いわゆる「ニーメラーの言葉」について

【いわゆる「ニーメラーの言葉」について】

気になったので原著を買った。いわゆる「ニーメラーの言葉」の出典を知りたかった。アマゾンから現物が届いて確認できたのは、著者の同僚だという匿名の言語学者（a philologist）が、ニーメラーがそれをいつどこで言ったり書いたりしたかが不明な（脚注もない）言葉を伝えているだけだということだ。

日本語版があるようだが、読んだことはない。ちょっと長いが、当該箇所を引用する。

"Your 'little men', your Nazi friends, were not against National Socialism in principle. Men like me, who were, are the great offenders, not because we knew better (that would be too much to say) but because we sensed better. Pastor Niemoeller spoke for the thousands and thousands of men like me when he spoke (too modestly of himself) and said that, when the Nazis attacked the Communists, he was a little uneasy, but, after all, he was not a Communist, and so he did nothing; and then they attacked the Socialists, and he was a little uneasier, but, still, he was not a Socialist, and he did nothing; and then the schools, the press, the Jews, and so on, and he was always uneasier, but still he did nothing. And then they attacked the Church, and he was a Churchman, and he did something- but then it was too late."

(Milton Mayer, They thought they were free, The Germans, 1933-45, The University of Chicago Press, 1955, 2017, P. 168-169)

優れた言葉だと思うので貶す意図などは皆無だが、こういうのを「又聞き」とか「孫引き」とか言うのではないだろうか。

ニーメラーも自分の言葉がこういう形で広まっていることを知りながら問題にしなかったようなので、どうでもいいことかもしれない。しかし私はこの言葉の使われ方がどうも気になる。

著者マイヤーも、ニーメラーがtoo modestly of himself（「あまりにも謙虚に」と日本語版で訳されているそうで）このように言ったと書いているわけだが、最近の使われ方がまるで、へりくだる相手を叩くための引用のように、私には感じられて仕方がない。

ニーメラーを、でなく、教会人（Churchpersons）を。

私自身は「教会を外側から（ないし客観的に）見る視点」が著しく欠如している人間であるという強い自覚が幼少期からあるので、その自分の感覚を全く信用できずにいるが、おそらく教会は外からすれば、いかにも叩きやすい存在なのだろう。

言いたい放題言っても構わない存在だと思われやすいかもしれない。

教会人（Churchpersons）も教会人で、やや極端な言い方かもしれないが、全世界の全問題を引き受けたがってしまうところがあるかもしれない。

「すべては我々の責任です。ごめんなさい」と。

教会人に好意を持たない人にとっては好都合でもあり、「そうだそうだ、全部お前らのせいだ」と言わせてしまう。

そういうのどうなのだろうと、最近よく疑問を抱く。「全部お前らのせいだ」と言われても、そうなのかもしれないが、そうでないかもしれないとしか返しようがない。

こういうことを書いているだけで、さっそくattackを受けるかもしれない。too lateになるパターンのやつだと見られてしまうのかもしれない。

出典は赤旗（ネット版）の昔の記事で知りました。共産党さんには好都合かも。

日本語版は未読ですが、too modestly of himselfは「自己卑下しすぎ」くらいでは、とか、the thousands and thousands of men like meは「私たちのような」でなく「私のような」では、とか思います。

赤旗さん（ネット版）
https://www.jcp.or.jp/akahata/aik4/2006-04-27/20060427faq12_01_0.html

赤旗の記事は2006年のようです。

日本語版が1983年だったようで、私は1984年から1990年まで東京神学大学に在学していた頃にニーメラーの言葉は何度も聞かされましたが、だれも出典を言わないし、アマゾンとか無かったので入手方法も分からず、ニーメラーが自分の本に書いているのだろうと思っていました。

原著を手にして分かったのは、ニーメラーの言葉はちょっとしたおかず程度の位置しかなく、脚注も巻末人名索引も文献表もない（学術書ではない）ので、探すのに苦労するほどだということです。

それが日本でわりと大きく取り上げられてきたのは、ニーメラーが「カール・バルトの仲間」だったという、その一点だけでしょう。

このたびマイヤーの本を買ったのは、文章の内容そのものよりも、どのような形式でニーメラーの言葉が最初に出版（publish）されたかを知りたかったからです。

ニーメラーが（たぶんアドリブで）こう言ったと、匿名の言語学者が言ったと、新聞記者が書いた、だけです。

匿名の言語学者か新聞記者が、ところどころ盛った可能性があるかもしれないし、ニーメラーとしても「シカゴ大学出版部」から出版されて世界的に売れた（のでしょ、たぶん）本で、自分の名前が一気に売れた（「ニーメラー財団」なるものができるほど）ので、自分が本当にそう言ったかどうかの記憶が怪しくても「ま、いっかー。知名度アップしたしー」というくらいで放置したかもしれません。

新聞記事とかならそんな感じでいいかもしれませんが、神学は曲がりなりにも「学」を名乗る以上、「又聞き」や「孫引き」で営むわけには行かないでしょう。

（2020年10月31日Facebookに記す、再録）

電気なしでも成り立つ礼拝

2025年 1 月 2 日　岡山の実家前で撮影。
記事中の「元は海の底だった埋立地」は実家のことです。

【電気なしでも成り立つ礼拝】

2011年の計画停電は、当時私が住んでいた松戸は対象から外されて過ぎ越されたが、直前まで身構えた。そのとき考えたのが「電気なしでも成り立つ礼拝」。いつも電気なしで、と言う必要はないが、電気がないから礼拝できないという状態にしないことが大切と、そのとき考えた。電気の実用化は17世紀以降。

説教原稿は紙か石ころと鉛筆か引っかけるものがあれば何とかなる。週報はガリ版かプリントゴッコがあるといいな。そういうのが一般的だった時代の教会を私も覚えている。その頃から教会に通っていた。足踏みオルガンがあるといいな。日中の礼拝でも室内は意外と暗いのでロウソクと燭台があるといいな。

教会堂に集合してする礼拝の出席者の減少を嘆く声を繰り返し聴いてきたが、そのたびに複雑な心境。「これからはクルマ社会だ」と言われ、核家族化が進み、山の上や郊外や元は海の底だった埋立地の新興住宅地に移住した世代が、若い頃は意気揚々。運転免許返上の年齢を迎え、「教会に」通えなくなった。

いま考えているのは電気なしでも成り立つ礼拝。運転免許を返上した方々が教会堂に物理的に集まるには、遠方の場合は公共交通機関が必要だろうけれど、電車は停電時はたぶん止まる。バスか。教会堂の近くに住んで徒歩か自転車で通えるのは最適解と思えるが、都心の教会はそうは行くまい。足立は別だが。

「踊る大捜査線」シリーズが面白く感じたのは教会も同じだなと思えたから。交番や警察署を見下げる警視庁の姿が都心の教会と重なった。シリーズのはじまりは1997年だったそう。私はその年から神戸→山梨県の現甲斐市→千葉県松戸市。特に松戸で見たのは、近所のキリスト者たちが都心の教会を目指す姿。

徒歩か自転車で通える距離でも、相対的にちっぽけな教会は目に入っていなかったか。一度二度礼拝に出席してつまらないと思ったか。松戸は特に戦後は東京からの移民が多かった。都内の出身教会が流出を嫌がって引きとめていたか。電車もバスも億劫な高齢になってこちらに通う気になられた方が多かった。

「電気なしでも成り立つ礼拝」は「大規模な計画停電の最中のような状況下でも」と言いたがっている。「教会堂のあの装置が作動しなくても」というだけで済まない。集まる手段は当然含まれる。徒歩か自転車で通える距離の教会を大切にするほうが長い目で見るとたぶん良い。「たぶん」としか言えないが。

1965年生まれの私小説

関口　康（推定2歳、1967年頃、母の実家の前）

【1965年生まれの私小説】

1

1965年11月生まれの私は「バブル絶頂」の東京の大学生で、六本木「ロアビル」の近くの教会に通っていたが、1990年から1996年まで高知の田んぼの真ん中の教会の牧師で、ネットもなく情報格差がひどく、バブル崩壊もオウム事件も作り話のようだった。阪神・淡路大震災は高知も激しく揺れたので認識した。

「全共闘世代が、団塊世代が、バブル世代が、氷河期世代が、団塊ジュニアが、Z世代が、かくかくしかじか」と滑るような速さで世代論を語る、私と同年齢の論者のYouTube番組を最近視聴している。なんとなくそうかもと朧気（おぼろげ）に考えていたことをいちいち言葉にしてもらえているので興味深い。他方、その論者の主張が東京中心主義的すぎて視野が狭いとも感じる。

私は今は東京に「戻って」来ているが、厳密な意味での東京都内に「戻った」のは2018年からで、1990年から28年越し。その前に2004年から2018年まで14年は東京との県境の千葉県松戸市と柏市にいたので「ほとんど東京」ではあった。ディズニー含め「東京」を名乗りながら千葉にある施設や学校は複数ある。

これを書いている最中も、同じ論者の話を聴いている。課金もしている。「なぜ自分のマンガは売れないのか」を生涯のテーマにして苦しんでいるように見える方。私も他人事でない。「なぜ私の説教は読まれないのか」を生涯のテーマにすべきだろう。私の説教は東京中心主義だろうか。視野が狭いだろうか。

2

小説を読む力がないことに幼少期から悩んできた。同い年の作家が書いたものなら読めるかもと思い至る。申し訳ないが、男性作家のもの。あと、なるべく私小説。「それそれ、あるある」のノリで読めるものなら。検索してみたが、私が知っている名前がない。同い年は漫画家のほうが著名人が多い気がする。

そう思ったのは、実は数日前から、30代半ばの作家の500ページ近い話題の小説をキンドル版でがんばって読んでみているからだが正直きつい。私の子どもたちよりは少し年上の方だが、彼らが苦々しく見ている相手の中に私もいる。求められていそうな猛省をするべきかもだが、読書を楽しめる気分ではない。

無いだろうか、ぴったりの小説は。「それ知りたかった、それ言いたかった」と感動できるもの。上であれ下であれ年齢が離れた人たちについての勉強をし（させられ）たいわけではない。ただ楽しみたいだけだし、心のすき間を埋めてもらいたいだけ。「こうではなくそう生きていればよかったのかも」という反省ならしてみたい。

神学に関しては、著者がそれを書いた年齢に私が達した途端「急に」理解できるようになるものが多い。その現象が起こるのは「教会」という共通基盤があるからではないかと推測している。小説に同じことが当てはまるかどうかは分からない。若い人の小説を読むのがつらいことだけは、今のところ分かる。

3

だんだん絞れてきた。小説を読解する力がないので映画に頼っているが、東野圭吾さんと伊坂幸太郎さんの作品は好き。東野さんが1958年生まれで、伊坂さんが1971年生まれ。「1958＋1971÷2＝1964.5」四捨五入して「1965」どんぴしゃだ。東野さんと伊坂さんを足して2で割った男性作家の私小説が読みたい。

生成AIに「東野圭吾さんと伊坂幸太郎さんを足してちょうど2で割った世代感覚を持つ、1965年生まれの小説家が書いたような私小説を書いてください」とお願いすればあっという間に夢を叶えてくれるかもしれないが、そういうのは私は求めていない。あっという間にそういう時代が来るかもしれないけれど。

最近知ったばかりの論者の動画集をまとめて数年分観た程度で「東京中心主義的すぎて視野が狭い」など書いた失礼をお詫びしたい。論者のおかげで世代感覚が鋭くなった。東野さん作品と伊坂さん作品それぞれのパースペクティヴの違いを感じ取れるようになったし、私の感覚と食い違うことが分かってきた。

だからこそ、ジャスト同年齢の作家の私小説を読みたい。自分の代弁者を探したいという思いが芽生えた。失礼を重ねることになるが、物書きになることに敗北感を抱いた世代かもしれない。「風変わりな人だ」と見下げられる覚悟が必要だったかも。牧師は物書きではないが、ある程度の感覚は共有している。

4

あれが教会に行く途中だったか教会から帰る途中だったか定かな記憶は失われたが、ロアビル前でひとりで立っておられた岩井由紀子さんを見かけた。学生寮に戻って興奮気味に自慢した。ロアビルに一度だけ入った記憶があるが、何をしに行ったかは覚えていない。教会の人と一緒だった。食事かもしれない。

当時の私は赤い日産シルビアの所有者だったが、乗るのは三鷹の学生寮と六本木の教会の往復ぐらい、ということにしておく。岩井さんをお見かけした日は電車。シルビアの日は「甲州街道→明治通り→六本木通り」のルートが多かった。水野晴郎さんや小沢真珠さんを車窓ごしにお見かけしたときも興奮した。

私は東京に行きたかった。その願いが叶って1Q84から1Q90まで都内の大学にいて敷地内の学生寮に住んだ。「東京に行けばテレビの出演者に会えるらしい」という都市伝説は子どもの頃から聞いていた。大学1年のとき、原宿のライブハウスでの戸川純さんのコンサートに初めて行って出口で握手してもらった。

1Q88年か翌89年、渋谷駅前に屋上にプラネタリウムがあった東急の映画館で、小泉今日子さんをお見かけした。上映直前、少し離れた真後ろに座っておられることに妻が気づき、肘と小声で教えてくれた。関係ないが、そのプラネタリウムの館長は、私が通っていた六本木の教会員。東大名誉教授の天文学博士。

東京で「肉眼で目撃した」（失礼かもしれなくて申し訳ない）テレビ出演者は以上の方々。コンサートに行く習慣が昔も今もない。岡山でコンサートに行ったのは三田寛子さんだけ。父と岡山の球場で巨人阪神のオープン戦に行って、王さんや長嶋さんや当時のエースの定岡さんを遠くから見守ったことがある。

5

同じ1965年生まれと言っても早生まれでひとつ上の学年の人たちは先輩。同じ学年は1965年4月から1966年3月まで生まれ。この学年で私がリアルタイムでその方の作品をちゃんと読んで好きでもあった（過去形ですみません）漫画家さんは、さくらももこさん、山田玲司さん、森川ジョージさん、武内直子さん。

「好きでもあった」と過去形なのは「今は好きでない」という意味ではない。今は週刊雑誌を買うことはないし、テレビもかれこれ10年以上（緊急災害時以外）観ていないので、それらのメディアでもはや接していないという意味で過去形。はじめの一歩は、木村のドラゴンフィッシュブローまで夢中で読んだ。

何が何でも同い年や同じ学年の作家さんの作品でなければならないと、こだわるほどではないが、ネットが無かった頃の子どもたちは、ウルトラマンや仮面ライダーの代が違うと話が合わなかった。我々の学年は小1でエースと仮面ライダーの2年目。ウルトラはレオまで、ライダーはストロンガーまで私は観た。

アニメも観ていたほうだが、1970年だったらしい「あしたのジョー」も「みなしごハッチ」も「いなかっぺ大将」も4歳とか5歳とかなので内容を理解できていたと思えない。単純に笑って見ていたのは1971年の「新おばけのQ太郎」「天才バカボン」。「ルパン三世」も同年だったようだが少し大人向けだった。

1965年生まれの小学1年（1972年）のアニメは超パワフルだった。今でも主題歌を歌える「赤胴鈴之助」「デビルマン」「ガッチャマン」「ど根性ガエル」「マジンガーZ」が勢ぞろい。翌1973年が「バビル2世」「ドラえもん」「キャシャーン」「ドロロンえん魔くん」「侍ジャイアンツ」。観ないはずがない。

翌1974年が「ゲッターロボ」「グレートマジンガー」「ギャートルズ」（←好き）「カリメロ」。ヤマトは再放送で知った組。小4（1975年）から進学塾に通いはじめたので、私がアニメや特撮を集中的に観たのは1972年4月から1975年3月までの3年間。3年でこのラインナップは圧倒的だった。いい勉強できた。

これはもちろん別に私だけの話ではなく、私と同い年、同じ学年の人の多くがそうだったと思う。もっとも岡山には民放がかろうじて2局（山陽放送、瀬戸内海放送）あったが、民放1局だけの地域もあっただろうし、週刊雑誌や単行本の入手が困難だった地域もあったに違いないので、一概に言うつもりはない。

その1965年生まれが今年ちょうど60歳なので、質問したくなる。「どんなふうに生きてきましたか。楽しかったですか。つらかったですか」と。それを小説で書いてくださる方がいないかなと願っている。定年退職の方もおられるようなので、これから小説家を目指されるといいかもしれないし。読みたい。

ハイデルベルク信仰問答

『足立梅田教会の歩み』（1989年）25頁

【ハイデルベルク信仰問答】

書棚の整理が苦手でないタイプでもあり、足立梅田教会に赴任して早々、かなりランダムに並べられていた教会の書棚をジャンル別に分類しながら置き直した。そのとき、まとまった数の「ハイデルベルク信仰問答」（竹森満佐一訳）があるのに気づき、何代目の牧師の頃に取り組んだのだろうと興味を持った。

気づいたのが赴任直後で、事実を明らかにできるほどの情報をまだ持っていなかったので、それ以上のことを考えようとしなかった。今月9月7日（日）教会創立72周年記念礼拝の説教準備のために読み直した創立36周年の出版物『足立梅田教会の歩み』（1989年）に事実が明記されていることに初めて気づいた。

以下は当教会初代牧師の藤村靖一先生の文章。「なお、37年（※「1962年」）の9月30日の礼拝から、礼拝の中に『ハイデルベルク信仰問答』を共に読み勉強してゆくプログラムを入れまして」（同上書25頁）。1962（S37）年は、1953年開設「美竹教会梅田伝道所」が「足立梅田教会」として独立した年である。

やっと分かった。足立梅田教会がハイデルベルク信仰問答を礼拝の中で読み学んだのは「初めから」であり、初代の藤村牧師による取り組みだった。これは感謝しかない。私が日本キリスト改革派教会にいたころ働いた2つの教会（山梨、松戸）はどちらも元CRC伝道所でハイデルベルク信仰問答が土台にあった。

「CRC」はChristian Reformed Churchの略。オランダ系と言われる北米拠点の改革派教会。ハイデルベルクはドイツだが、この信仰問答が強い影響を与えたのはオランダの教会。日本キリスト改革派教会の「東部中会」と「東関東中会」の多くの教会が元CRC伝道所。ハイデルベルク信仰問答を学ぶ伝統を持つ。

私も実際にしていたことだが、52主日分ある問いと答えを主日礼拝ごとに読む。読むだけの主日もあれば、解説がなされる主日もある。足立梅田教会の初代牧師がその形を目指した形跡を、ご自身の文章からうかがえる。藤村先生は主任牧師として約34年間在任。創立72周年の教会の歴史の最初の半分に当たる。

「だからどうする」は別問題。おそらくはエキュメニズムとの関係で人口に膾炙した「カルヴァンは本当は毎週聖餐式をしたかったが、周囲の圧力で年4回とせざるをえなかった」論に似ている。カルヴァンの夢を叶えてあげるべきか、それとも年4回になった事実のほうが尊いのか。私はどちらかといえば後者。

足立梅田教会の現在の教会堂は1994年に建てられたが、レンガの外壁や合理的な縦長でオールインワンの構造を最初に見たとき、2008年の初めてのオランダ旅行のときに4泊5日お世話になった、アムステルダムの国立美術館の近くのビジネスホテルに似ていると思った。礼拝形式も簡素。きわめてオランダ的。

住所間違いで返送されてきた敬老ハガキを書き直し、2日遅れで申し訳なく思いつつ、たったいま徒歩で届けてきた。教会の方々のほとんどが、徒歩か自転車で教会に来てくださる。自転車カルチャーもオランダ的。牧師（私）はニンジャ1000。今は暑すぎてヘルメットをかぶりたくなくて、徒歩か電車に逃避。

教会に「戻る」という感覚を持てる最後の世代

昨日撮った写真をGeminiにフィギュア風に描いてもらいました

【教会に「戻る」という感覚を持てる最後の世代】

岡山に男子が通えたキリスト教主義学校はごく最近までなく、教会に通うことがその種の学校への入学のアドバンテージになるらしいなどの都市伝説は一切無かったが、それでも私が小学校の低学年だった1970年代前半までは、教会学校に「信者の子かどうか」を問わず、大勢の子どもが集まったものだった。

私が再来月60歳。同い年の中に職場の規定で定年の人もいる。「定年退職しました」連絡がちらほらある。私が改革派教会にいた頃は70歳定年制があり、同一教会で毎年延長願を中会で承認してもらって75歳までできるという仕組みに納得していたが、日本基督教団に定年制は無い。死ぬまで続けても問題ない。

危機感などは私には無いが、本人の自覚や動機は何であれ、おそらくは親が行かせようと意志する仕方で「幼少期に教会（学校）に行ったことがある」世代が、私の前後で切れる。私は1965年11月生まれ。正確な線を引く話ではないが、「教会に戻る」という感覚を持てる最後の世代が私と同世代かもしれない。

「定年退職」が直接の理由でなくてももちろん構わないが、会社勤めをしていた頃より時間の余裕ができただろう。今年60歳を迎える私と同い年の方々に「もしよろしければ、教会に戻って来ませんか」と呼びかけたくなる。当時と同じ讃美歌をうたっていたりするので、きっと「懐かしい」と思ってもらえる。

敬老ハガキの聖書の言葉

焼き秋茄子と丸揚げイワシ丼（2025年9月8日　自作昼食）

【敬老ハガキの聖書の言葉】

気にしすぎかもしれないが、敬老ハガキに聖書の言葉を、と考えはじめるも、落ち着く言葉が見つからない。どれもこれもずけずけ言い過ぎ感があって、身も蓋もないというか、すべてお見通しですよ的というか、当てに行っていると疑われても仕方なさそうな危険球的というか、クッションが欲しいというか。

よく知りもしないことを書くのはよすほうがよさそうだが「もののあはれ」とか「わびさび」とか？そういう感じの方向を持つ感覚を私も全く共有していないわけではない。逃げるつもりはないけど言われなくても分かってて準備中なのでちょっと黙っててくんないかな的というか、皆まで言うな的というか。

私はまだ敬老ハガキを受け取る側にいないが、そう遠い未来でもなくなった。自分が受け取るようになったときに初めてどういう聖句が書いてあれば慰めを得られるかが分かるのだろう。「神は愛である」とあると「どうせ私には愛がないと言いたいんでしょ」的な反発を感じる人間になっていそうな気がする。

やっとひとつ無難な言葉を詩編に見つけて引用。敬老ハガキ投函完了。翌日配達とかしてくれなくなったので早めに投函しないと9月15日に間に合わぬ。聖書の言葉はそのまま使うと致死レベルのものが多い。うまくたとえられないが何かの原液とか原石のよう。希釈やよほど上手に料理しないとただの毒物だ。

説教の主語を各個教会にするとブログ読者が減る現象

イサキの塩焼き納豆朝食（2025年9月2日）

【説教の主語を各個教会にするとブログ読者が減る現象】

立証の段階はまだ程遠いが、興味深い現象を見つけた気がしている。教会ブログで公開する説教原稿などで、中心的な主語を「足立梅田教会」にするとアクセス数が下がる。ブログ説教に期待されているのは、ネットのかなたで読んでくださる方々が主語であること。それは教会の説教の本質とは矛盾することだ。

説教盗用の問題が最近どうなのか私は分からない。私のごく身近で説教盗用で免職戒規が起こったのがゼロ年代後半。ちょうどそのころ英語圏で同じ問題を扱う本が書かれたほど騒がれていたが、はや20年近く前。沈静化したのだろうか。各個教会を主語とする説教であれば第三者に盗用できるはずないのだが。

生成エーアイに説教原稿を書かせる牧師がどれぐらい出現するだろう。説教の目的が聖書釈義だけでなく「地域に根差した語り」でも（でこそ）あるなら生成エーアイの情報収集能力は期待できるかもしれない。私も「足立区の歴史」や「地元の名所」などは不勉強だし、どこから手をつけてよいか分からない。

山内眞先生が亡くなられたことを教団新報で知る。この話を覚えておられる方がいるだろう。山内先生が組織神学者としたらしい論争の話を当時教わった。

山「組織神学は飛行機の上からタネをまくようだ」

組「何を言う。聖書学はミミズの目を探すようだ」

山「何を言う。ミミズに目はないっちゅうねん」

足立梅田教会に来て1年半。感謝しているのは、礼拝に出席してくださる方々が教会ブログで説教原稿も読んでくださっていること。板書説教を続けているが、スピードやテンポも大事。「細かいことはブログに書いておきます」で済むようになった。日本語には同音異義語が多い。板書とブログが補足になる。

「足立前」と「足立後」

「自炊ライダー」原作・関口康、作画・ChatGPT　

【「足立前」と「足立後」】

「本を減らしたい」と願い、実践したが、減るどころか増える。廃棄または譲渡した本も「これはあれに書かれていたはず」と思い出して捜す羽目になって当然見つからず、古書店で同じのを買い戻す。異端やトンデモ本も、それはそれでそれとしての価値がある。その価値は、売れるかどうかの意味ではない。

特に足立の今の教会に来てから、これまで直接対面したことがなかった方々との新しい出会いが多くあり、その方々の関心や愛読書がこれまでの私の関心に無く、かろうじて死蔵だけしていたりして、それをやっと読む気になったりもした。「棄てなくてよかった」と安堵する場面が多いが、棄てたものもある。

本の話は長くなるので、やめる。私の人生に「足立前」と「足立後」の線が引かれたことを実感している。全共闘世代の分断と明らかに関係している。私はどちら側でもないし、どちら側でもある。和解や調和は彼らの問題。正反合の弁証法が起こるとも思わない。両者に生存権があると思っているに過ぎない。

教会が好きなので教会が嫌いになりそうになる

「東京スカイツリーが見える」と言いたがっている　2024年10月24日撮影

【教会が好きなので教会が嫌いになりそうになる】

日本で創立以来100年越えのプロテスタント教会が少ないとも言えなくなってきた昨今の状況はうれしいかぎり。しかし、「歴史的建造物だから」「我々の『格』ならこれくらいは」などの理由で数百名収容可能規模の礼拝堂を維持しているものの、空席が目立つ「さびしい」礼拝の教会の苦しさは、私なりに理解している。

苦しみを感じている個人や集団についての言説に必要なのはデリカシー。また、私個人は現時点で「数百名収容可能規模の礼拝堂を維持している教会」の牧師ではないが、教団・教区・支分区などのつながりがあるため「部外者」とも言いがたい立ち位置にいるので、ずけずけ言うつもりはない。

逆転発想と言えるほど逆ではないが、最近よく考えるのは、どれほど広い礼拝堂で空席が目立つような気がするとしても、果たしてそれは「空席」なのかと、その教会自身が自問自答することが大切かもしれないということ。古めかしい横長のベンチにぎゅうぎゅう詰めで座りたいと思う人は、もういないだろう。

それと、「数百名収容可能規模の礼拝堂を維持している教会」の牧師がたが、教団・教区・支分区や対外的な仕事で忙しいからか、原稿なしのアドリブトークライブかと思える、ずいぶん雑駁な説教をしておられる気がして心配している。説教準備しかすることがない牧師の説教のほうが聞きごたえがある場合があると思う。

足を引っ張る意図は無い。日本のキリスト教宣教の進展だけが私の願い。1990年春、日本基督教団東中国教区の常置員会だったかで補教師受験資格にかかわる面接を受けたとき「日本の」を言うと「アジアの視点が欠落している」と私を非難したどなたか（不明）の言葉を忘れたことは無い。私が気に入らなかったらしい。

昨日出席した会合で初めて知った。教団総会に出された重要な議案が「時間切れ審議未了廃案」になることを願った人たちが総会閉会時刻直前に「カウントダウン」をして提案者を侮辱したという話。私が教団を離れていた間（1997年1月から2015年12月まで）らしい。私は詫びる立場にないが、申し訳なく思う。

外国語の神学書をどんどん読んでくれるエーアイ

キリスト教神学資料室（牧師館内）　2024年10月24日撮影

【外国の神学書をどんどん読んでくれるエーアイ】

人工知能の使い道の話に私の出る幕は無いと思っているが、個人的に期待しているというかすでにフル稼働中の分野は、大量に譲り受けた外国語の神学書の乱読。古くて忘れ去られたものばかりで、翻訳出版の話などありえず、プロ翻訳家の出版物を待っても無駄。「正確な訳」かどうかより「読むこと」が重要。

来春、研究発表してくれと言われている日本の昔の神学者の背景を調査する中、その人が留学先で指導を受けた可能性があるアメリカの組織神学者が書いた教科書が私の書斎にある。そういうのをざっくり読むために人工知能の翻訳能力は大いに頼れる。積（つ）ん読（どく）が読（よ）ん読（どく）になる。

語学が得意な人たちがときどきSNS等で、自慢の語学で暗号のように何かつぶやくのを見かける。ボタンひとつで何を言っているかほぼ分かる。あいさつ程度の場合が多い。ドイツ語のひげ文字も、ヘブライ語も、ペルシア語なども同じ。くさび形文字はどうかは知らないが、たぶんボタンひとつで訳してくれそう。

人工知能のせいで「語学を学ばない人が増えるかもしれない」ことを危惧する向きがあるかもしれないが、別の考え方もできるだろう。死蔵する他なかった諸外国の文献の思想世界に突入できるようになった。出版に値するかどうかを「正しい訳」というなら別の話になっている。読むか読まないかだけが問題。

神学書の翻訳出版は今後も期待したいが、私個人は新刊書籍を定価どおり買えたためしがない。図書館という空間に馴染めない人間なので、自分で本を所有したいが、わが書斎の本はどれもこれも初めから20年30年経て安くなってから買ったものばかり。最近は某オクに出品された遺品と思われるもの。

自分で買ったものではなく無償で譲り受けた大量の本の中に外国語のものが多い。ルターの英語版全集。大量のカルヴァン研究書（英語、ドイツ語、オランダ語）。数十年分の米国カルヴァン神学校の紀要。これまた大量の現代の組織神学。カール・バルト、ボンヘッファー、ユンゲル、パネンベルク、ハンス・キュンク。

日本語版を新刊の定価で買うお金が無いので、人工知能に読んでもらっている。それを私が出版するわけではないので「正しい訳」かどうかは、さほど問題ではない。そこで何が話題になっているか、どういう解決策が提案されているか、その提案が日本のキリスト教宣教にとって有益かどうかが分かればよい。

「出版」の概念も昔とは大きく変わっただろう。ブログやSNSの記事は訂正や削除や改変が容易すぎるので、学術論文などの土台にするのはいまだに難しそうだと私も思う。しかしネット記事の可変性や流動性は長所でもある。「正しい訳」よりも「いま必要な言葉」を得ることのほうが重要な場面がある。

博士の従者ではない

キリスト教歴史資料室（牧師館内）　2024年10月24日撮影

【博士の従者ではない】

宗教法人うんぬんの話ではないし、教団・教派の「構造」の話に近いが同じではない。自分の属するグループのようなものがあり、その中に博士（Th. D.）の学位を持つ神学者がいて、その人の判断がグループを拘束するほどの力を持っていれば、自分で考えなくて済む教師（牧師）が増えて、私なども助かる。

そういう「構造」になっていない場合や、そもそも何のグループにも属していない教師（牧師）たちは、すべてを自分で考えなくてはならない。あえて大げさに言うが、キリスト教史2000年分をカバーするだけの規模の本の自己所有が必要。それができない場合は、だれかのコピー、または従属関係に置かれる。

極端な言い方なのは自覚している。買って持っているというだけで1ページすら読めていない本がかなりあることを隠すつもりはない。すべての教師（牧師）がTh. D.である必要は当然ない。自分で考え、自分で判断できる自由を得るためのコストはけっこう重いということを認識してもらいたくて書いている。

今これを書きながら福沢諭吉さんの『学問のすゝめ』を思い出していることも隠さないでおく。基本的なことは何でも自分でできるようになるために学問がある、自分にできないことがあってそれを学ぶ気がなければ誰かに従属する立場に置かれざるをえない、というわけだろう。教師（牧師）も同じだと思う。

普通自動二輪車免許取得2周年

2025年4月16日撮影

【普通自動二輪車免許取得2周年】

一昨日8月14日は「普自二」（ふじに）2周年。10月24日が「大自二」（だいじに）2周年。パニアとかつけて250キロほどの取り回しは慣れた。完こけしたとき起こせるかどうかの問題もあるが、発進時エンストで「あっ」てとき、250キロが200キロでも支えられないと思う。同じなので、ニンジャ1000おすすめ。

「大自二」が2周年ということはSHAKENなのだ。分かっていたこととはいえ重い。ぜいたくのつもりはないけれど。あっという間の2年だった。まあでも、この巨体をあれだけの速度（法定速度内）で走らせている立場としては車検なしだと逆に怖い。今回通れば次は2年後なので、しっかり診てもらおうと思う。

そもそも私の「大自二」取得の目的が「高速道路（特に首都高）を安心して走るため」だったので、PA・SA以外ノンストップ走行が前提。途中で分解とかされると困る前提（それは高速でなくても）。タイヤのバースト経験はまだ無い、いや待て、四輪時代はあったかも。四輪なら転倒はしないが二輪はこける。

20年ほども前から、ちょうど20歳若い牧師が私のことを「20年早い」と言ってくれていて、うれしいのか悲しいのか分からない。20年後の牧師は大型バイクに乗っているのだろう。紙の本は無しで、オールデジタル。そうすれば転任のたびにダンボール100箱とかにならずに済む。良い将来と言えない気がする。

世代論から見た宣教の課題

003

【世代論から見た宣教の課題】

いわゆる世代論で「バブル世代」「オタク第一世代」など言われるのがちょうど私あたり。教会の文脈ではいまだ若手だが、10歳年上くらいの教師（牧師）の隠退者や逝去者が増えている。教会員も然り。ためしに説教で90年代トレンディドラマや昔のアニメの話題を出して眉をひそめられることが減っている。

宣べ伝える者は「宣べる（述べる）」で済まず「伝える（伝わる）こと」まで責任を負う。学校で聖書の授業をした常勤1年、非常勤5年で知ったのは、聖書に興味がわくのは自分たちが見ているアニメや、しているゲームの用語や場面と結びつくとき。しかし私はゼロ年代以降のアニメやゲームを知らなかった。

常勤講師として教壇に立ったのが2016年。高1と高2で聖書の授業をした。彼らはゼロ年代生まれ。私の子どものころのマンガやアニメを知る生徒はほぼ皆無。私の息子も娘も前世紀末生まれ。彼らの横で親として見たコンテンツは、私が教えた生徒たちとは世代がずれるので話が合わない。「知らない」と反応される。

私が自分のブログを作ったのが2005年。アニメの話題を書いたら某キリスト教メディアが関心を寄せてくださり、その後少し仕事をいただけたりしたが、長続きしなかった。それは私はあくまで親として子どもたちの観ているアニメやマンガを横から見ていただけだったから。私自身はオタクではなかったから。

「自然神学論争」のような大げさな話をするつもりはないが、説教に「聞く耳」を求める努力は必要。それはドストエフスキーやトルストイでなければならないか。私は一向に理解できない。ワンピースはオハラ編までで挫折。共通話題を探すことは説教者の責任。遊んでいるだけのように見えるかもしれない。

私と同世代か近い前後の説教者がテレビドラマ（特に朝ドラ）、映画、プロ野球などスポーツ（Eスポーツ除く）、選挙と政治、環境問題、国際紛争あたりに「聞く耳」を求めがちなように見えることについては共感半分、不満半分。教養主義の名残りに見える。「遊んでいるだけ」と思われたくないのは同じ。

自分がしていることを過大評価しがちなのはお互いさまなので、お許しいただきたい。「バイク」と「アニメ」と「自炊」は、説教を「聞く耳」になる可能性があると思っている。教会内の教養主義っぽい人たちが眉をひそめて軽蔑してきたように見えたあたり。その軽蔑をまずは取り下げてもらう必要がある。

「木に竹は接げない」を巡る断想

お台場（撮影日不明）。記事とは関係ありません。

【「木に竹は接げない」を巡る断想】

映画やテレビドラマやアニメをジャンル問わずたくさん観ることを最近は「雑食」というらしいことをGrokが教えてくれた。別の言い換えは無いかと尋ね返したら「博覧」はどうかと提案してくれた。「ペダンチックだね」と返したら「観まくり」を再提案してくれた。近いことは近いが、まくるのかと思った。

私の中の権威主義が発動。そういうのをなんかちらつかせている気がする自分が嫌い。卒業した2つの神学校の卒論・修論の指導教授（近藤勝彦氏、牧田吉和氏）の名を拙ブログの自己紹介で公開。寝た子は起こさないほうが無難。私の恩師はファン・ルーラーなので。

私個人は「ご冥福を」とはどの相手にも言わないが、キリスト教的な表現をそうではない相手に使うこともない。厳密なことを言うつもりはないが、遺族の心境をおもんぱかって「言葉にならない」ことをかろうじて少ない言葉で弔意を伝えることが、したいこと。宗教中立的な共通表現があれば助かる気がする。

牧師である者は、転任するたびに新たに出会う（各個）教会の、①創立以来のあり方を基本的に踏襲すること、②歴代牧師の存在と教説を尊重すること、③数世紀前の外国教会の伝統などにいきなりさかのぼって「超越的」批判などしようと思わないことが大事。木に竹は接げない。いつか必ず切断の日が来る。

嫉妬

2025年4月17日　ChatGPTに
石ノ森章太郎風に描いてもらった自画像

【嫉妬】

以前はもっと多かった。私は現在、4つのブログを管理している。自分の日記、現在の教会、カルヴァン学会、拙訳ファン・ルーラー著作集。各記事のアクセス数が分かるので、嫉妬心が生まれる。最多アクセス獲得記事がどれも有名人に関係する。私ではない。承認欲求という言葉は苦手だが、それが高まる。

カルヴァン学会のブログならカルヴァン、ファン・ルーラー著作集のブログならファン・ルーラーがそれぞれの最多アクセスを得るかというと、それほど単純ではない。講演会に来ていただいた講師の知名度や、記事の有用性の高さによる。「〇〇大学教授」の肩書きがモノを言う。記事の有用性の件は別の話。

赤裸々に書いておく。拙訳ファン・ルーラー著作集ブログの過去最多アクセスページは「神学用語」。オランダ語の文献に基づいて作成したラテン語とオランダ語と日本語の対訳。多くの方にご活用いただけるのはうれしいこと。神学用語に嫉妬している私。「神学用語め、人気を集めちゃって」と思っている。

私の日記と現在の教会のブログで過去最多アクセスを獲得したのは北村慈郎先生のお名前を拝借しているページ。私が北村先生に嫉妬するのがおかしいことは承知している。足元にも及ばない。関連しているかもしれないのは、次にアクセスが多いのが私の自己紹介ページ。「何者だ」と反応されているようだ。

ヘドラの記憶

2024年6月4日、伊豆大島で撮影。青い海を守りたいですね！

【ヘドラの記憶】

「ゴジラ対ヘドラ」（1971年）を昨夜初めて観た。私は5歳で幼稚園の年長組だったが、実は岡山で祖母と映画館まで行き、チケットを買って席に座ったが、冒頭3分で直視に堪えなくなって帰ったことをはっきり覚えている。祖母には申し訳ないことをした。それ以来ヘドラはトラウマで、54年間逃げてきた。

何がそんなに怖かったのかがやっと分かった。なんとなく覚えていたが、そのとおりだった。東京湾のヘドロに埋まりながら浮かぶマネキン、古時計、そしてヘドラの赤い目。子どもの頃から目が怖い。実家にあった海外童話シリーズの「ヘンゼルとグレーテル」の挿絵の目が怖くて、あの巻だけ開かなかった。

3分で逃げ出した映画だったので、ストーリーを知らなかった。意外なほど明るかった。若き社会運動家たちが「ゴーゴー喫茶」や富士山麓で「公害反対ゴーゴー」を歌って踊る。なかなかシュール。5歳児には社会派すぎた。その年のクリスマスに洗礼を受けた私だが、ヘドラの恐怖には勝てなかった。

「ゴジラ対ヘドラ」が私のトラウマになった理由は、冒頭の東京湾の描写のせいだけではない。祖母に申し訳ないことをしたという思いが残り続けた。私に手こずったからか、帰り道で祖母が転んで怪我をした。私のせいではないと言ってくれたが、罪悪感がいつまでも抜けなかった。そのヘドラとやっと向き合えた。

それにしても、今年の夏の恐怖すべき異常な暑さは何。もしみんなでゴーゴー喫茶や富士山麓で「公害反対ゴーゴー」を歌って踊れば異常気象が緩和されるなら、ありがたいことだ。そういうのを冷笑したくはない。でも、私は教会で讃美歌をうたうほうがいいと思っている。

試行錯誤 ①メーリングリスト

2011年1月29日、千葉県松戸市で撮影

【試行錯誤　①メーリングリスト】

「インターネットの歴史」を客観的に描くような話は、その筋の専門家が大勢いるように見えるので任せる他はないが、私個人がどうしてきたかは覚えているし、私の人生がなぜこんなふうになったかという話と密接な関係があったりする。断片的に書いて来た気がするが、通史で書くのは初めてかもしれない。

1990年から1996年まで高知県内の教会にいた頃、早い人はすでに「礼拝説教ウェブサイト」の取り組みを始めていたが、私はネットにつながるパソコンを持っておらず、「NEC文豪ミニ」などのワープロで仕事をしていた。1996年から10か月だけ働かせていただいた福岡県内の教会で「パソコン通信」を始めた。

「パソコン通信」だかなんだかよく分からないなりに、そういうのが必要だと痛感したのは高知にいた頃だった。当時の教団は激しい論争の最中だったが（今そうでないというわけでもない）、何が起こっているのかが高知にいるかぎり分からない。情報格差が激しすぎた。私が求めていたのは「情報」だった。

福岡で1996年の夏に「パソコン通信」をやっと手に入れたが、私の知りたい領域に入ってみたら、すでに荒れていた。牧歌的な要素は無いと思えた。「なんだこれは」の世界だった。しかし、文字のやりとりだけだったので、これからいろいろ発展するかもしれないので、それに期待しようという気持ちだった。

1997年から1998年まで神戸の神学校にいた頃、イミンク先生が講演に来てくださった。講演レジュメにメールアドレスが書かれていた。私のパソコンはネットにつながっていなかったはずなので、誰かのを借りたかもしれないが、オランダに戻られたイミンク先生にメールしたらすぐお返事をくださって驚いた。

1998年7月から山梨の改革派教会で働き始めた。そこでも情報格差を痛感した。着任早々、同年発売「ウィンドウズ98」搭載の巨体デスクトップを買い、ピーヒャラ言うダイアルアップでネットにつなぎ、1999年2月には牧師4名を発起人として「ファン・ルーラー研究会」というメーリングリストを立ち上げた。

しかし、そこからがきつかった。私は単純かつ純粋に「情報格差」を少しでも解消し、教会の言説に対して責任的な応答ができるようでありたかっただけだが、誤解する人々が現れた。私に名誉欲があると見えたらしい。そんなわけないがな。それと、情報がネットに「奪われる」と感じた人もいたようだった。

私はオランダ語辞典を1997年に神戸で買い、首っ引きでパッチワークのような翻訳を始めた翌年の1998年に山梨に移ったので、教えを乞いたいだけだった。しかし、国内の研究者はネットでは情報は一切くださらなかった。情報防衛をお始めになった。それで私はやむをえずネット上で試行錯誤の公開を始めた。

具体的に言えば「私は何も知りませんので教えてください」というスタンスでメーリングリストに投稿しはじめた。パッチワーク式にオランダ語1単語に対して日本語1単語を貼り合わせる「翻訳」で、日本語になっていないままの文章をメーリングリストに流して「これってどういう意味でしょうかね」と問う。

そういう私のやり方に不快感を抱いた方々が実際におられ、直接的にも間接的にも反発された。「人前で試行錯誤なんて恥ずかしいことをするものではない。我々が欲しい情報は完成された訳文なり論文なりだけであって、あなたの試行錯誤とかどうでもいい」と思われたようだった。その気持ちは理解できる。

それともうひとつ、メーリングリストの「管理」もほとんどメールでの連絡という方法を採ったので、メンバーが増えるにつれて（最終的に登録者が100名を超えた）、「翻訳と研究」にかかる労力よりも「管理」の労力のほうが重くなり、自分が何をしたいのか、何をすべきなのかが分からなくなっていった。

「ファン・ルーラー研究会」のメーリングリストは1999年から2014年まで15年続いたことになっているが、良かったのは最初の5年ぐらいで、あとはほぼ休眠状態。私の管理能力が無かったことをお詫びするしかない。個人的な試行錯誤はせいぜい2、3人の前でするものであって100人強の前でするものではない。

私のネット利用の経緯をもっとコンパクトに書けると思ったが、いろいろ思い出して長くなったので、ここでいったん終わる。

孤独

2012年8月15日、千葉県松戸市で撮影。記事とは関係ありません。

【孤独】

孤独を言うなら、子どもの頃から孤独だった。自分の宗教を言えなかったことがすべて。誰とも話が合わないと思って、意図的に話題をずらした。同級生には恵まれたし、一緒に悪さしたし（すみません）、いじめられた覚えはない。いじめたつもりが効いていなかっただけかどうかは不明。タフだった可能性はある。

しかし、それはそれでおかしいと思っていた。教会で聖書の話を聞いて讃美歌をうたってお祈りするだけのことを白眼視されている気がする。被害妄想だと言われればそれまでだが、宗教全般やキリスト教への露骨な冷笑と、何か言えばかかってこられそうな空気はあったと思う。1970年代から80年代にかけて。

教会には友達はいなかった。実家から距離が遠い教会に通っていたし、お楽しみの要素を避けるタイプの教会でヨコのつながりが無かった。役員だった父親の教会奉仕で連れて行かれたときの暇つぶしは、教会の押し入れにあった、たぶん牧師のご子女が読んだ後の「週刊マーガレット」を読むことだった。

私が教会の押し入れの「週刊マーガレット」を読んだのは、小学生だった1972年から1978年まで。物語には興味を持てず絵を見ていただけだが、絵の質感を今でも思い出せるのは「エースをねらえ！」「エリート狂騒曲」「つる姫じゃ～っ！」「ベルサイユのばら」。とても真似できないが、影響を受けた。

中学も高校も県内ではそこ以上がないことになっていた進学校にいたはずだが、受験勉強をした記憶がない。そんなのどうでもよかった。ずっと感じ続けた孤独感と関係あったと思う。聖書とキリスト教と教会は心の支えになっていなかった。どちらかというと、それらを自分が支えなくてはならない気がした。

空白

構造上は「居間」だが、くつろぎの空間とは程遠い

 【空白】

自分以外の誰のせいでもないが、教団を出たり戻ったりしたのが関係して、妻子以外に「半生」と言えるほど長い年数に及ぶ共通記憶を共有していると思える方が、私には存在しない。両親は亡くなった。恩師の多くも亡くなられた。単身赴任が長くなって来ていて、妻子との共有記憶にも空白部分が増えてきた。

SNSつながりの中には、最古で私の小学生時代を覚えてくださっている方もおられるし、中高大の同級生もいるが、10年から30年ほどまで空白部分がある。風のうわさはあれど事実かどうかは分からない。「言わなくても分かる」記憶を共有している密な関係が続いている方々が羨ましいと少しぐらいは感じる。

今書いた「自分以外の人々との共有記憶の空白期間」の多さのゆえに「孤独」を感じている今の私だが、悪いことだけではない。青少年時代からの親しい関係が30年、40年と続くうちに教団のヒエラルキーまで決定してしまう可能性が無いとは言えない。そういう組織票的な関係性の中に組み込まれずに済んでいる。

年齢の近い牧師たちは私に付き合いにくさを感じていそうに思える。教団から19年抜けていた間も牧師は続けていたので経験値は同じだが、ヒエラルキー的には私はリセット扱いだろうから。私は小学生にも敬語で話すタイプだが、少しでも下に見えると「お前」とか言いたいタイプの人には面倒くさいだろう。

「転々としてきた牧師」てんてんてん

カワサキニンジャ1000（2012年式）。記事とは関係ありません。

【「転々としてきた牧師」てんてんてん】

東京神学大学の卒業生の初任地を学長が決める伝統が今も続いているかどうかは知らないが、私の頃はそうだった。私の初任地は自分で選んでいない。夏期伝道実習先ですらなかった。完全な初対面。赴任時24歳。35歳年上の主任牧師の下で働き始めた。24＋35＝59。そうか、主任牧師は今の私の年齢だったか。

東神大在学中の奉仕教会は、出身教会の牧師から命じられた旧ホーリネス教会に2年半、東神大から斡旋された旧メソジスト教会に3年半。私の初任地を決めた学長は左近淑先生。私の卒業年の1990年の秋に59歳で突然亡くなられた。私は後ろ盾を失う形で「改革派・長老派」を打ち出す初任地での働きを開始した。

私が初任地に赴任したのが1990年4月。その教会の主任牧師のお連れ合いが岡田稔先生のご長女だったことから、私と改革派教会のつながりが生まれた。岡田稔先生（1902-1992）は、神戸改革派神学校初代校長で、戦後最も早く日本基督教団から離脱して日本キリスト改革派教会を創立した人々の神学的牽引役。

しかし今書いていることに改革派教会は関係ない。私の初任地の主任牧師は「弟子訓練」の影響を受けて「7つの燭台計画」という論文を書き、これから6つの教会を開拓し、相互関係を維持するために改革派教会のウェストミンスター信仰規準（信仰告白、大・小教理問答）を用いるという幻を抱いておられた。

こだわるべき主義主張は私に無かったし、初めて赴任した教会で59歳の主任牧師の下で24歳の伝道師にできるのは「助けること」と「仕えること」だけだと思ったので、教会内外から多くの批判を受けていた（その事情も赴任後に認識した）「7つの燭台計画」を面白がって、どうしたら実現できるかを考えた。

私なりの結論は「無理」だった。日本基督教団の内部でウェストミンスター信仰規準と長老主義の理念を具体的な形にするのは無理。しかし、私はまだ20代の駆け出しの牧師。初任地の教会や主任牧師が私の人生の責任を取ってくれるとは思えなかった。それで、改革派教会に個人的にお世話になることにした。

これが、1997年に私が日本基督教団から日本キリスト改革派教会に移籍した理由の1つ。私が考えたわけでない「7つの燭台計画」なる幻の実現の道すじを考える中で、長老主義の意味での「中会ないし連合長老会（プレスビテリ）」の意義を知ったこと。その実現の場は日本基督教団の中には無いと悟ったこと。

その私を使えると神さまが思ってくださったようだった。1998年7月に日本キリスト改革派教会で最初に赴任した教会が「東部中会」所属。その4年後の2006年に東部中会から「東関東中会」が分離・新設。その分離作業を管理する委員会の書記に私が任命された。2004年には私が「新しい中会」側の教会に転任。

私が神学研究に没頭しはじめたのも「新中会設立」の流れに巻き込まれたことと関係ある。「改革派教会の《中会》は（日本基督教団の《教区》などと違って）神学的一致が必要だが、神学力が不足しているあなたがたに新中会設立は無理」と罵倒する人々がいて、黙ってもらうために神学せざるをえなかった。

こういうことを時々書きたくなるのは、悔しい思いを持っているからである。私の経歴が「転々としている」という印象になることは分かっている。「新しい教会」を生み出すことと「新しいプレスビテリ」を生み出すことのために努力した、つもりだった。私の名前や働きを思い出してもらいたいのではない。

原付は高速に乗れない

ニンジャ400Rとジョグ50のコラボ（2023年9月12日撮影）

【原付は高速に乗れない】

2018年3月から単身赴任。四輪を廃車。転居先で譲り受けた自転車に3年半。2021年10月原付ヤマハジョグ50を譲り受けて2年乗る。2023年8月普通二輪免許取得、ニンジャ400R購入。同年10月大型二輪免許取得、ニンジャ1000購入、今秋2周年。「自転車→原付→中型→大型」とステップを踏んでいる（言い方）。

趣味でステップアップしたつもりはない。副業との関係とコロナの影響。副業先が片道5キロのアマゾン倉庫だったときは自転車。次の副業先が片道10キロになりしばらく電車、コロナ始まり密を避けたく原付。副業先が片道60キロになっても電車と原付。原付の往復120キロはきつく、二輪免許が欲しくなった。

当たり前だが、原付は高速に乗れない。片道60キロは、東京の多摩地区から茅ヶ崎への通勤だったので、圏央道を使えば苦も無く行ける。スマホのナビもしきりと高速に誘導しようとする（やめてくれ）。原付は30キロ制限で、二段階右折で、車体が軽くて大型トラックの風圧でちょっと浮く（勘弁してくれ）。

逆に言えば、片道60キロ原付通勤を経験しなかったら、二輪免許を取ろうとは思わなかった。こういう経緯を知らない人から「いい歳してニンジャ1000か」的な目を向けられる。言い分は理解できる。「分かってくれとは言わないが、そんなにおれが悪いのか」（チェッカーズ）と心の中で歌っている。以上。

がらんどう

各個教会は「教室」の規模がいいと思う

 

【がらんどう】

未明3時ごろ、寝付けなくて、ふだん観ないテレビに画面を切り替えたら、NHK「ヨーロッパ　トラムの旅」でポーランド・クラクフ。名所の多くが教会堂で、興味をひかれたが、あの古くて大きな会堂を維持するための費用はどれぐらいかとか、ミサ出席者はどれぐらいかとか考えてしまい、余計に目がさえた。

キリスト教と教会の「見せ方・見え方」を気にしないネット発信者はいないと思う。私なりに気を遣っているつもりだが、格調の問題は難しい。日本の「歴史的な」教会でもプロテスタントで200年はまだない。古ければ古いほど格調が高いと言えるかどうかも謎。「教会は見世物ではない」と言いたくもなる。

テレビを観なくなって久しいが、ネットの番組も最近までほとんど観なかった。やっと後者をいくつか観るようになったが、課金のハードルが大きく、情報のつまみ食いをしがち。いったん課金すると何年分も観られるが、消費スピードが速いし、発信者の思考パターンにそのうち飽きて、観るものが無くなる。

私の毎週の「板書説教」をユーチューブで配信すればいいのではとすすめてくださった方がおられる。うれしい気持ちでお聴きしたが、ありえない。人によるだろうが、私に限っては、教会の説教も、学校の授業も、ビデオカメラが回っていないからできる。「見世物ではない」と同じ言葉を繰り返したくなる。

だいぶ前から言ったり書いたりしてきたことだが、無名で影響力がない人間なので何度言っても構わないだろう。日本だけかどうかは分からない。長年の悲願と、多くの信仰の先達の尊い捧げものの蓄積であろうことは考慮するとしても、大きな礼拝堂を建てるだけ建てて、文字通りのがらんどうになっている。

「ここから先はある人々以外は入ってはいけない」領域とか「専門家以外決して触れてはならない」器物が設けられたりしている（そうでない教会も多い）ためデリケートで、かつ巨大な建物を維持するために、人を増やして献金を集めなくてはならないという、火を見るより明らかな本末転倒が起こっている。

「3密を避ける」原則は、いったん導入されるとなかなか元に戻らない。献堂時に「詰めれば何人座れる礼拝堂」だったとしても、今はその半分以下で「満堂」という感覚ではないか。問題は、現状の感覚の「満堂」に達している教会が今どれほどか。「ハードルが高すぎる」と苦しんでいる教会が多くないか。

足立梅田教会で、3密を避けつつ「満堂」を目指せば、最近の中高の1クラスの生徒数ぐらい。互いを尊重しながらのコミュニケーションがスムーズ。当教会創立者が長年青山学院高等部の聖書科教諭をなさったことと関係ある気がする。創立者も「板書説教」をなさっていた。しばらくぶりに私の代で再開した。

私が過去に、トータルで6年間、複数のキリスト教主義学校で聖書の授業をしながら考えたのは、各個教会の礼拝堂はキリスト教主義学校の「教室」に近いのか、それとも「チャペル」に近いのか、ということ。「どちらでもあるが、どちらでもない」というのが最適解だろうが、けむに巻く論法は好まない。

私は、各個教会は「教室」の規模がいいと思う。大会議なり冠婚葬祭なり音楽コンサートなりは、各専門業者所有の建物がいくらでもあるだろう。「（巨大な）礼拝堂を用いてそれら（冠婚葬祭やコンサート）をすること自体が伝道である」という論法を過去20年ぐらい聞かされてきたが、それは事実だろうか。

1965年生まれのサブカル遍歴

【1965年生まれのサブカル遍歴】

4つ上の兄との2人兄弟で、マンガやアニメや音楽などは、ある意味当然、兄の影響を強く受けた。ウルトラセブン1話の音声が入ったソノラマシートを聞かせてもらった。「ウィンダム戻れ！」とカプセル怪獣を呼び戻すモロボシダンのセリフが好きで何度も聞いた。松本零士の『男おいどん』も兄のを読んだ。

とはいえ、兄との4歳の差は、体力が違いすぎて一緒に遊べた時期は少なかったし、関心の差も大きくなった。宇宙戦艦ヤマトが再放送でヒットした1975年に私は小4、兄は中2。同年のグレンダイザーがマジンガーZ、グレートマジンガーよりカッコよく思えることを当時兄に話したらあまり興味なさそうだった。

私がリアタイで観て好きになった最初のアニメは、1968年（私3歳）の巨人の星、サイボーグ009、サスケだと思う。同年のゲゲゲの鬼太郎や妖怪人間ベムは、観るには観たが、好きになれなかった。翌1969年（私4歳）のハクション大魔王は好きだったが、ルパン3世、タイガーマスクは4歳児には不向きだった。

1970年（私5歳）のみなしごハッチは観るたびに私が泣いたと母が覚えていた。同年いなかっぺ大将、翌1971年天才バカボンが幼稚園。小1（1972年）でガッチャマン、マジンガーZ、ド根性ガエル。小2（1973年）のアニメはピンと来ず、ウルトラマンタロウに行った。小3（1974年）はゲッターロボとロボコン。

そこからの1975年のヤマト再放送とグレンダイザー。その頃から私の左目の視力が右目と比べて極端に落ちたことに両親が対応。家からテレビが撤去され、私が高校を卒業するまでテレビが無かった。ダイアポロン（1976年）、ザンボット（1977年）などは全部観ておらず、友人の家や祖母の家で断片的に観た。

小6（1978年）の999とハーロックも祖母宅で断片的に観た。映画は観た。アニメージュ創刊号（1978年）をリアタイで買った。1979年（中1）のガンダムも祖母宅で断片視聴。1980年以降アニメを観なくなった。視聴再開は20年の空白後、2000年のワンピースとデジモン。私の子どもが関心を持ち、一緒に観た。

20年の空白期間を経てアニメ視聴再開、と言っても、実際にはほとんど観ていない。子どもたちが観ているテレビの音声が私の書斎まで聴こえて来て、たまに気まぐれな興味をもつ程度。覚えているのは、ケロロ軍曹、コナン、けいおん！ぐらい。エヴァンゲリオンあたりは10年ほど前にネットで観ただけ。

この人を見よ

ニーチェとボンヘッファーの『この人を見よ』

【この人を見よ】

ボンヘッファーのドイツ語版の編者註に「LBでボンヘッファーが下線を引いた箇所は…」と出て来て「LB何？」になった。ボンヘッファーがリビングバイブル（The Living Bible）を愛読していた可能性があるかとよぎったが、すぐ打ち消した。ルター訳聖書をLBと略すのね。ドイツ神学知らなくてすみません。

加齢で目が弱る前に勉強しとけよと30年前の自分に言いたいが、当時はネットが無かったので今ほど調べられなかった。元気なうちは勉強より楽しいことに誘惑されて身も心も費やすだろう。くたびれた頃に追い詰められて、自分の体を打ち叩いて勉強することになる。これからの人の反面教師だけにはなれる。

蔵書を減らそうとしているほどでキルケゴールは買わないことにしてきたが、ボンヘッファーがキルケゴールのドイツ語版から引用していることが分かり、引用元テキストのネット公開版を読むも、原著のどの文献に基づくものかが分からない。情報が欲しくて日本語版の著作集が欲しくなっている。やめとけ。

国籍問わず昔の本にありがちだったと認識しているが、訳書なのに（なのに）原著についての情報が「訳者序文」に見当たらず、自分の言いたいことだけ言う訳者がいたと思う。キリスト教会に舌端火を吐くキルケゴールの言葉に自分の思いを託したいのは理解できなくないが、少し冷静になってねと言いたい。

何をしているのかといえば、ヨハネ19章5節の釈義。ラテン語訳ecce homoがタイトルのニーチェの自伝と、ボンヘッファー『倫理』(Ethik, 1949）の一節がある。後者抜粋版が新教新書『この人を見よ』。後者ドイツ語版編者註にキルケゴールもecce homoを用いているとあり、引用元の確認を完了したところ。

ボンヘッファー『倫理』の新訳が出ているのは知っているが、高くて手が出ない。旧訳とドイツ語版でなんとかする。「この人を見よ」と歌う旧讃美歌121番（21-280番）もecce homo。視野が広がるのはありがたいが、沼の中にいるようだ。朝からまだ何も食べていない。冷蔵庫もカラ。買い物に行かなくては。

片思い

 【片思い】

片思いかもしれないが、昨年3月に転任してきたばかりながら、足立梅田教会に来てよかったと思っている。初代牧師は生涯「補教師」だったためご自身で聖礼典を執行なさったことがない。青山学院高等部の聖書科教員としてご勤務されながらご自宅を教会になさった。教会創立は1953年9月。今秋創立72周年。

初代牧師の在任期間はトータルで35年。創立72周年の教会の歩みの半分。その間にしっかり土台が据えられた。それでいて前記の理由から初代牧師は教会のどなたにも洗礼をお授けにならなかった。それと教会として戦前の教団合同前のどの旧教派の系譜にもない。どの教団内旧教派グループの傘下にもいない。

私の出身教会も、私が過去に働いた教会のうち1つを除いてすべても戦後開拓教会だった。旧教派縛りに馴染みがない。私には日本基督教団の教師であること以外の標識は無い。どことでも誰とでも協力関係を結べる。何の妨げもない。こういう教会が珍しいかどうかは分からないが、私にはたぶん合っている。

ファン・ルーラーは改革派神学者だが、全キリスト教の一部ではなく全キリスト教を継承する「改革された公同教会」（ecclesia catholica reformata）に属していると考えていたので、古代教父から現代神学者までのだれからでもどこからでも引用できた。スイカの細切りではなく丸ごと一個抱えるから強い。

何度となく書いたが、私にはこの人の教えを受け継いでいると言える先生がいない。指導教授は2つの神学校でそれぞれ1人ずつお世話になったし、あからさまに反抗したことはないが、ファン・ルーラーの言うことのほうが正しいと思うので距離がある。おふたりとも80代になられた。敬意を忘れたことは無い。

教理説教の副産物

『ファン・ルーラー著作集』翻訳中

【教理説教の副産物】

教理説教が助かるのは、聖書と今を教理史でつなげること。「聖書はこう。我々はどう」と途中2千年分を無視する話し方をせずに済む。教派性を加味して「聖書はこう。宗教改革者はこう。我々はどう」と言ったところで、500年ほど無視している。哲学や心理学でつなぐのは、わざわざ教会で聞く話かどうか。

教理説教の準備として『ファン・ルーラー著作集』をまず読むようにしている。ファン・ルーラーがすごいのは、古代教父から現代神学まで引き出しが多いこと。衒学的につまみ食いで名前を挙げているだけのようなのと全く違う。どの教父、どの神学者についても、長文なのに平易で的確な解説をしてくれる。

この先私が何をどれだけ学んでも、アウトプット先は日曜日の礼拝説教とブログだけ。かつて「ファン・ルーラー研究会」でしていたように、キャッキャ言いながら面白がってファン・ルーラーを読む会を再開できるといいが、そこまでの気力がまだ戻っていない。当時は合宿研修や公開講演会までしていた。

言うだけ番長でないところをたまには見せないと信頼してもらえないので、今撮った。「ファン・ルーラー著作集」を急ピッチ翻訳中。出版は夢のまた夢。私の仕事ではない。もっと売れる人の名前でないと。私は教会の役に立てばいい。翻訳はごく限られた専門家向けになるだろう。リソグラフで間に合う。

ジークアクス全話視聴完了

 

【ジークアクス全話視聴完了】

ジークアクス最終回を昨夜から4回観ました。関連があるようなので初ガンダム全話、Z（ゼータ）ガンダム全話を当時は1話すらまともに観ていませんが、ジークアクス最終回直前5分前までに視聴完了。正史（というそうで）で、まだZZ（ダブルゼータ）と逆シャアがあるそうですね。近日中に観終えたい所存。

かれこれ半世紀前のアニメファン（オタクだとかは私は断じて言わない。後代の加筆っぽい）を見下げる思いは私は無い。スリム＆スマートなバスケ部員（限定）と応援者がたか、大学受験のことしか関心がなかった方々以外は、大なり小なりアニメファンだったのではないかと思うし、私も例外ではなかった。

「ガンダム」はリアタイで観ていない。私だけでないかもしれないが、私だけかもしれない。私がテレビの観すぎで左目だけ仮性近視になったことに両親が対応して1972年から1984年まで家からテレビが撤去された。1984年大学入学と同時に実家にテレビが再導入されたので、私が理由であることは間違いない。

「ガンダム」は正直どうでもよかったが、ジークアクスを全話観た感想として意外なほど面白かったのかもしれないと思わされた。「向こう側のキラキラ」とかは、私個人とは微妙にずれる数年から十数年あとの後輩（と言わせていただく）の感覚かもしれないが、私は知らない。メタ視点で観ることができた。

亡き両親に感謝すべきかもしれない。たぶん観たかったのだろうテレビを、私の左眼視力減退を理由に家から取っ払った。そうかどうか必然性の証明はできそうにないが、私はテレビ漬けの洗脳から解放されている。今の私はかれこれ10年以上、テレビ漬けの生活をしていない。中毒性を回避できていると思う。

（別に反応を求めていませんよ）

「教会の外に救いなし」のキプリアヌスの生涯を調べる

私の書斎のキプリアヌスについて書かれた本

【「教会の外に救いなし」のキプリアヌスの生涯を調べる】

手持ち資料を頼りにキプリアヌスについてまだ調べている。あるのは『偉大なる忍耐・書簡抄』日本語版（初版1965年）、F. L. クロス『教父学概説』（1969年）、E. ファーガソン編『初期キリスト教辞典』（1990年）、「聖なるキュプリアヌスの行伝」『殉教者行伝　キリスト教教父著作集22』（1990年）。

西暦200年頃生まれ。誕生日不明。アフリカのカルタゴの比較的裕福な家庭出身。学者として名声を得た後、45歳頃キリスト教入信。私財を売り払って施し、教会の長老になる。48歳か49歳の頃カルタゴの司教に選ばれる。入信からの期間が短すぎたため反対者が多かったが、教会員からの厚い支持を得ていた。

50歳（西暦250年）のとき、ローマ皇帝デキウスがローマ古来の宗教を再興するための政策として大規模なキリスト教迫害開始。自分は目立つ人間だと自覚していたキプリアヌスは、身をさらすと教会員が危険な目に遭うと考えて潜伏。書簡を用いて牧会しようとした。このあたりは評価が分かれそうなところ。

多くの教会員が帝国軍の迫害に堪えられず、数週間で棄教。後日、教会への復帰を求める人たちにキプリアヌスは、最初は厳しい態度を取るが、やがて方向を改める。自分も潜伏したことと態度の軟化が関係あったかどうかはまだ分からない。「逃げちゃだめだ、逃げちゃだめだ」と言える状況だったかどうか。

キプリアヌスは55歳から2年間、異端や分派で洗礼を受けた人が教会復帰する場合には「再洗礼」を授けるべきかどうかでローマ司教ステファノ1世と論争。キプリアヌスは「授けるべき」、ステファノは「授ける必要はない」。論争中ローマ総督に逮捕され、斬首。F. L. クロスによると「258年9月14日」死去。

ここから先は私の想像を多く含む。キプリアヌスにとって洗礼において大事なことは、水そのものの効力でなく、三位一体の神への信仰告白が伴っているかどうか。「偽りの水を恐れるな！」と喝破する線。私はこういう人は嫌いではない。『行伝』に描かれているキプリアヌスの殉教前のやりとりも意志の人。

「なぜなら教会の外に救いはないからである」の一文を含む「第73書簡」は西暦256年の半ばに書かれたものとされる。この内容も「洗礼」の問題。三位一体の神への信仰を伴わない入会儀礼は「洗礼ではない」ので、異端や分派から「教会」に来た人に「洗礼」を授けるべきであるという論理。整合性がある。

キプリアヌスの生涯は実に興味深い。ロドニー・スターク『キリスト教とローマ帝国』（新教出版社、2014年）で取り上げられていた西暦2世紀から3世紀にかけてローマ帝国で大流行した疫病の罹患者への献身的対応とキリスト教宣教の進展との関係の件は、キプリアヌスとの関係が重要であることに気づいた。

キプリアヌスの「教会の外に救いなし」の意味を調べる

キプリアヌス『偉大なる忍耐・書簡抄』（創文社）

【キプリアヌスの「教会の外に救いなし」の意味を調べる】

昨日（6月18日）、キプリアヌス『偉大なる忍耐・書簡抄』（創文社）が古書店から届く。第73書簡の「なぜなら教会の外に救いはないからである」（quia salus extra ecclesiam non est）の意味を調べたかったが、本『書簡抄』には全81書簡中5、8、52、54、56、57、77の計7書簡しかないことが分かった。

今日（6月19日）、キプリアヌスの「教会の外に救いなし」のテキストをドイツ語版でやっと見つけた。ドイツ語は責任を持てないが、要は「異端の洗礼もどきは洗礼ではないので、異端から教会への入会者に対して洗礼式を執行すべき」という話のようで、現代でも受け入れられているルールのように読める。

キプリアヌス『書簡集』第73書簡21（ドイツ語版）
https://bkv.unifr.ch/de/works/cpl-50/versions/briefe-bkv-8/divisions/421

初見の印象にすぎないが、この箇所にキプリアヌスが「教会の外に救いはないからである」（ドイツ語版 weil es außerhalb der Kirche kein Heil gibt）と書いているときの「教会」（der Kirche）は、父・子・聖霊なる三位一体の神への信仰を共有していない「異端」（der Ketzerei）の対義語である。

そして、この箇所全体（第73書簡21）でキプリアヌスが最も言おうとしていることが「異端から教会に来た方々には洗礼を受けていただかなくてはなりません」（Und darum müssen sich diejenigen taufen lassen, die von der Ketzerei zur Kirche kommen）であることは、ドイツ語が苦手な私でも分かる。

言い換えれば、キプリアヌスは「異端の洗礼の無効性」を語っているだけである。異端にだまされた人々にきっぱり手を切ることをすすめる流れといえる。それと、もしかして当時「教会の外に救いなし」という標語かことわざのようなものがすでにあって、それをひょいと持ち出しただけのような印象もある。

キプリアヌスの意図がかろうじて判明して、私は安堵している。西暦3世紀（200頃-259頃）の人が書いた「教会の外に救いはないからである」（quia salus extra ecclesiam non est）という一言が、文脈から切り離されて独り歩きし、時空のはざまを漂流し、1800年後の我々の心をざわつかせる。いろいろすごい。

まだ始まっていない

 【まだ始まっていない】

1999年に数名と立ち上げたファン・ルーラー研究会は2014年に解散した。オランダ語テキストに基づく研究を続けている方々の消息は不明。ファン・ルーラーは1908年に生まれ、1970年に62歳で亡くなった。我々が研究会を立ち上げた時点で彼のテキストはすべて完結していた、はずだったが、事情が変わった。

1970年12月以降、ファン・ルーラーの蔵書と未公開論文を彼の妻が保管していたが、1990年代にご子女がたがユトレヒト大学図書館と古書店へ譲渡・売却。未公開論文を多く含む『ファン・ルーラー著作集（Verzameld Werk）』の刊行開始が2007年。約10年で完結予定だったが、2025年現在いまだ完結していない。

ファン・ルーラーの「古い」著作集（Theologisch Werk）は全6巻で、出版は1969年から1973年まで。小規模ではないが網羅的でなく、読解において多くの想像力を必要とするものであった。それがどうだ。「新しい」著作集（Verzameld Werk）は超弩級。全7巻だが、分冊が多く、現在11冊。これでまだ続きがあるという。

ファン・ルーラー『神学著作集』（Theologisch Werk）全6巻（1969-1973）

ファン・ルーラー『著作集』（Verzameld Werk）全7巻（2007-現在刊行中）

今書いていることの趣旨は私の釈明である。「まだファン・ルーラー、ファン・ルーラー言っているのか」と私に面と向かって言う人はさすがにいない。しかし、そう思われている節はある。「まだ？いやいや、とんでもない。まだ言っているのか、ではなく、まだ始まっていない」とお答えしたい気持ちである。

しかしファン・ルーラーの「新しい」著作集のおかげで、ファン・ルーラー研究は飛躍的に前進した。想像力で補っていた部分が彼自身の字で説明され、整理されつつある。組織神学・教義学はOSでありプラットフォームなので、それ自体は面白くないかもしれないが、思想の自由空間が飛躍的に広がる。

「新約は旧約の巻末用語小辞典である」「キリストの贖罪は緊急措置であり間奏曲である」「終末においてキリストの受肉は解消される」などの発言で危険視されることも多かったファン・ルーラーだが、「新しい」著作集のおかげで、前後の文脈が解明されて来ている。嫉妬を受けやすい人気の神学者だった。

先週読んだばかりのファン・ルーラーの文章にボンヘッファーに対する敬意ある批判が記されていた。真の成熟は脱宗教ではなく、宗教を持つことこそ成熟であると。言えば言うほど不人気な言葉だっただろうし、その状況は今も変わらない。時代の流行に直角に逆らい、不人気な言葉を語れる勇気の人だったと言える。

私は自分が権威なき者なので、ファン・ルーラーの言葉の陰に隠れて支えてもらおうと考えて来たところがある。しかし、彼の敵があまりに多く、支えてもらうどころか、一緒に苦しむ場面が多かった。プラットフォームは使い倒すに限る。私自身が良い実を結ぶことで、彼の神学の使い勝手を証明するしかなさそうだ。

1890年の信仰告白を初めて読む

 【1890年の信仰告白を初めて読む】

旧日本基督教会の1890年の信仰告白を直視するのは初めて。日本基督教団信仰告白に似ているのだろうと予想していたが違う。気になる言葉遣いもある。なぜ「凡（おおよ）そ」なのか、なぜ「之（これ）」なのか。「之」が指すのは「イエス・キリスト」（之？）でいいのか「完全（まった）き犠牲」なのか。

「聖霊が（原文「は」）我等が魂にイエス・キリストを顕示す」が聖霊の内的証示（testimonium Spiritus sancti internum）を指しているのは分かる。失礼な発想かもしれないが、ひながたは何かを考えてしまう。1890年時点の旧日本基督教会にカール・バルト（1886-1968）の影響はありえない。バルト4歳。

「キリストに於（お）ける信仰」（？）も翻訳調を強く感じる。外部から持ち込まれたひながたの日本語訳だと言ってもらえれば納得するが、日本語としてこれで理解できた人は相当すごい。批判の意味で書いていない。日本基督教団信仰告白にはこの種の謎の要素は見当たらない。日本語としてこなれている。

ファン・ルーラーの予定論ノート（1941年）を読む

 

ファン・ルーラー『著作集』（Verzameld Werk）第4A巻（2011年）

【ファン・ルーラーの予定論ノート（1941年）を読む】

いま続けている日本基督教団信仰告白に基づく教理説教。次回は「神の恵み」。恵みの選びの教理、予定論。ファン・ルーラーの1941年の予定論が『著作集』4a巻（2011年）で世界初公開。オリジナルは全495頁の手書きノート。『著作集』で全250頁（本文184頁＋校註66頁）。待望の一冊。それを読んでいる。

1941年といえば太平洋戦争の始まりの年。当時ファン・ルーラーはヒルファーサム教会牧師。ユトレヒト大学神学部教授になるのは1947年。同年、神学博士号請求論文提出。教会の牧師として働きながら博士論文を書き、予定論の巨大なノートを書きためていたことになる。そのノートをいま読むことができる。

ファン・ルーラーの予定論を私の説教にただちに反映できるかどうかは分からない。一方のカイパーとバーフィンクの「新カルヴァン主義」予定論と、他方のバルトの予定論の緊張関係が意識されている点はベルカウワーの予定論と共通している。予定論は私にとって最大の神学的関心事なので慎重でありたい。

余計なことかもしれないが、「予定論」を2、3行の文章で批判し、悪いほうのラベルを貼って片づける人たちが少なからずいる。そんな簡単な話ではないと思うが、その傾向は止まらない。なんとかしなければと長年頭を抱えて来たが、ファン・ルーラーの巨大な予定論を読めるようになったのは良い知らせ。

ファン・ルーラーは「ラテン型」贖罪論を選ぶ

聖書とアンセルムスとアウレンとファン・ルーラーの贖罪論を学んでいる

アンセルムス『クール・デウス・ホモ』岩波文庫版

【ファン・ルーラーは「ラテン型」贖罪論を選ぶ】

ファン・ルーラーの「イエスの苦しみの意味」（1956年）を読む。『著作集』4a巻収録。キリストの苦しみと死による救いは「何からの」救いかについて従来説を7つ挙げ、「答えが多様なのは、教会は飽くことなく問い続ける謎を扱っているからだ」と言う。並の勉強量の人には言えない言葉。公平かつ寛大。

ファン・ルーラー自身はアンセルムスの充足説に感謝すると言っている。それはグスタフ・アウレンの3類型の「古典型」でも「主観型」でもなく「ラテン型」の贖罪論だが、ファン・ルーラーとしては改革派教会信仰告白諸文書が「ラテン型」贖罪論に基づいていることも、それを選ぶ理由の中に挙げている。

罪（zonde ゾンデ）を負い目ないし罪悪感（schuld スフルト）としてとらえるのがファン・ルーラー神学の特徴。新共同訳聖書で主の祈り（マタイ6:12、ルカ11:4）が「負い目」。オランダ語聖書でマタイ6:12はschuld。キリストの贖罪で我々から取り除かれるのはschuldであるとファン・ルーラーは考えた。

キリストの贖罪によって「負い目」（schuld）を取り除かれた我々は 「ふつうの地上の世間の生」（het gewone aardse, wereldse leven）に戻される。より高次元の超自然性は追加されず、負い目を取り除かれるだけなので、新しい一日を白紙の状態から始めようではないかとファン・ルーラーは呼びかける。

グスタフ・アウレンの『勝利者キリスト』（原著1931年）の英語版（1961年）と日本語版（1982年）も読み返している。アウレンはルーテル教会の立場からアンセルムスから改革派教会にうけつがれた「ラテン型」贖罪論を批判。どの立場を選ぶかは最終的には各自に任されているとしか私には言いようがない。

当ブログ「説教」アクセスランキング

当ブログ「説教」アクセスランキングを作りました。「関心を持たれた」というより「心配された」に近そうですし、桜美林大、東京女子大等ビッグネームや、著名な教会に助けていただきましたが、私生活丸出しのほうがアクセスが多いです。応援いただきたくお願いいたします。

第1位　「私は福音を恥としない」

聖書　ローマの信徒への手紙1章16～17節 

日付　2018年3月18日（日）

場所　日本基督教団昭島教会（東京都昭島市）

URL　https://ysekiguchijp.blogspot.com/2018/03/18.html

第2位　「どうすれば親孝行できるか」

聖書　ルカによる福音書16章27～31節

日付　2018年6月20日（水）

場所　桜美林大学（東京都町田市）

URL　https://ysekiguchijp.blogspot.com/2018/06/20obirin.html

第3位　「ツルになりたかった牧師」

聖書　コリントの信徒への手紙一1章18～25節

日付　2018年7月22日（日）

場所　日本基督教団王子北教会（東京都北区）

URL　https://ysekiguchijp.blogspot.com/2018/07/22.html

第4位　「信仰が与えられる」

聖書　ローマの信徒への手紙4章1～12節

日付　2018年6月10日（日）

場所　日本基督教団昭島教会（東京都昭島市）

URL　https://ysekiguchijp.blogspot.com/2018/06/10.html

第5位　「どうすれば天国に行けるか」

聖書　ルカによる福音書14章21～24節

日付　2018年6月18日（月）

場所　東京女子大学（東京都杉並区）

URL　https://ysekiguchijp.blogspot.com/2018/06/18twcu.html

第6位　「大いなる光キリストの誕生」

聖書　ルカによる福音書2章1～14節

日付　2017年12月24日（日）

場所　日本基督教団上総大原教会（千葉県いすみ市）

URL　https://ysekiguchijp.blogspot.com/2017/12/24.html

第7位　「敵を愛しなさい」

聖書　マタイによる福音書5章43～48節

日付　2018年8月19日（日）

場所　日本基督教団昭島教会（東京都昭島市）

URL　https://ysekiguchijp.blogspot.com/2018/08/19.html

第8位　「天国と十字架」

聖書　マタイによる福音書20章1～19節

日付　2018年1月28日（日）

場所　日本基督教団昭島教会（東京都昭島市）

URL　https://ysekiguchijp.blogspot.com/2018/01/28.html

第9位　「信仰の力」

聖書　ローマの信徒への手紙1章8～15節

日付　2018年2月18日（日）

場所　日本基督教団昭島教会（東京都昭島市）

URL　https://ysekiguchijp.blogspot.com/2018/02/18.html

第10位　「罪人を招く」

聖書　マタイによる福音書9章9～13節

日付　2018年9月23日（日）

場所　日本基督教団昭島教会（東京都昭島市）

URL　https://ysekiguchijp.blogspot.com/2018/09/23.html

（2025年5月16日現在）

聖書と生活

日本基督教団足立梅田教会（東京都足立区梅田5-28-9）

説教 「聖書と生活」

テモテへの手紙二4章1～8節

関口　康

「御言葉を宣べ伝えなさい。折が良くても悪くても励みなさい。とがめ、戒め、励ましなさい。忍耐強く、十分に教えるのです」（2節）

「されば聖書は聖霊によりて、神につき、救ひにつきて、全き知識を我らに与ふる神の言にして、信仰と生活との誤りなき規範なり」（日本基督教団信仰告白）

「日本基督教団信仰告白に基づく教理説教」の2回目です。私は1冊の本を書こうとしているわけではありません。教会ブログで公開しているのは説教原稿です。実際の礼拝では、もっと多くのことをお話ししています。礼拝に来てくださっている方々にご理解いただけば、目標達成です。ご意見があればぜひご来会ください。お待ちしております。

前回から「聖書とは何か」についてお話ししています。ファン・ルーラー（Arnold Albert van Ruler [1908-1970]）の文章を参考にしつつ、聖書が「ユダヤ人によって書かれた書物」であることが「外部の真理」であることを意味し、聖書の教えを受け入れることが過去の歩みとは異なる方向への「転換」をもたらし、「回心」をもたらすということをお話ししました。

今日は前回の続きです。今日取り上げるのは「旧新約聖書は、神の霊感によりて成り」という条文です。聖書の霊感（れいかん）の教理と言います。

証拠聖句はテモテへの手紙二3章16節「聖書はすべて神の霊の導きの下に書かれ」です。「霊感」と聞くと「霊感商法」を連想する人が多い時代になりました。しかし「霊感」とはインスパイア（inspire）のことです。名詞形はインスピレーション（inspiration）です。ごく普通の文脈で用いられています。

聖書が「神の霊感によって成った」とは「神の霊」すなわち「聖霊」の導きの下に100パーセント人間によって書かれたことを意味します。それ以外の意味はありません。

「神の霊は、神ご自身ではない」と考えられることもありますが、それは誤解です。神の中から噴き出した気体（？）や、流れ出た液体（？）のようなものを想像するのは間違いです。

次回は三位一体の神について学びます。「神の霊」は「父、子、聖霊なる三位一体の神」としての「聖霊」ですので、端的に「神」（God）です。聖書の霊感の教理も、「聖書は〝聖霊なる神〟の導きによって（人間によって）書かれた」と言っているだけです。

ですから、この教えは決して難しい話ではありません。むしろ、すっきりした気持ちになれるほど、聖書は100パーセント人間によって書かれた書物であると、何の躊躇もなく説明することができます。そこに魔術の要素はありません。

「その説明で大丈夫ですか。我々が今まで教えられてきたことと違うのですが」とお思いの方がおられるでしょうか。「聖書は神さまが書いたものであって、人間が書いたものではない」でしょうか。この「聖書は人間によって書かれたものではない」という考え方は、私は最も危険だと考えています。

ある朝、マタイは目を覚ましました。すると、机の上にイエス・キリストの生涯を描く福音書が置いてありました。パウロも目を覚ましたら、同じように、いろんな教会や個人に宛てた手紙が机の上に置いてありました。しかし、彼らにはそれを書いた記憶がありません。彼らが寝ている間に、意識を失っている間に、聖書のすべてが書かれましたというようなことは起こりませんでした。それはオカルトの世界です。

聖霊なる神は、人間の中で、人間と共に、人間を活かし用いて、働いてくださいます。人間の理性も感情も判断力も、人間の真・善・美も、活かされたままです。聖霊はわたしたちの身代わりに死んでくださることはないし、私たちの身代わりに聖書を書いてくださったりもしません。聖霊が働いてくださっている間、人間は眠っているわけではないし、気絶しているわけでもないし、サボっているわけでもないのです。その点を間違うと、全キリスト教がオカルト化します。

そういうことではなく、聖書の霊感の教理は、（三位一体の）聖霊なる神ご自身が私たち人間に接触し、私たち人間へと影響・感化を及ぼし、浸透し（沁みていき）、私たち人間に感銘・感動を与えてくださる過程を経て「インスパイア」された人間が聖書を記した、と言っています。

しかし、そこでストップです。神は聖書の著者の人間性も歴史性も排除しません。そこでもし人間性の排除が起こるなら、それを「洗脳」というのです。私たちが聖書を読むときに、当時の歴史について調べたり考えたりする必要があるのは、聖書は100パーセント人間が書いた書物だからです。

日本基督教団信仰告白が聖書について書いている「誤りなき規範」の「誤りなき」の意味は、「無謬性」（インフォーリビリティ：Infallibility）のことだと考えるのが妥当です。「無謬性」は「無誤性」（インエランシー：inerrancy）との比較で考えるのが理解しやすいです。

インフォーリビリティ（無謬であること）は「フォール（堕落）していない」という意味です。インエランシーは「エラー（誤記）がない」という意味です。日本基督教団信仰告白が肯定しているのは前者（「聖書は堕落していない」）のほうであって、後者（「聖書は誤記がない」）のほうではありません。

聖書に「誤記」はあります。しかし、「堕落していない」とは「神のみこころにかなっている」ということです。その意味は、聖書に記された言葉を読んで、その教えを信じたとしても、その教えに基づいて生活したとしても、それによって罪を犯すことにはならないので大丈夫です、ということです。

だからこそ、聖書は「信仰と生活の誤りなき規準」なのです。

（2025年5月11日　日本基督教団足立梅田教会　主日礼拝）

誇る者は主を誇れ

松戸朝祷会（カトリック松戸教会　千葉県松戸市松戸1126）

教会堂外見

礼拝堂

マリア像

朝祷会讃美選集

奨励「誇る者は主を誇れ」

コリントの信徒への手紙二10章12～18節

関口　康

「誇る者は主を誇れ」（17節）

過去の記録を調べたところ、松戸朝祷会で奨励させていただくのは3回目であることが分かりました。最初は2014年12月6日、2回目は2016年6月4日、そして今日です。9年ぶりです。

最初の私は千葉県松戸市民でした。2回目の私は千葉県柏市民でした。そして3回目の今日は東京都足立区民です。

短期間に目まぐるしく移動したのは、教団の指示で動いた、というようなことではありません（そのような指示を出す仕組みは日本基督教団にはありません）。悪い意味で私がどこに行ってもうまく行かず、転々としてきました。

前回お話しさせていただいた2016年の翌年、2017年の私は無職でした。ハローワーク松戸に1年間通いました。翌年の2018年4月から昨年2024年2月まで、東京都昭島市の教会の牧師でした。その最初の1年間は、牧師をしながらアマゾンの倉庫で週30時間の肉体労働のアルバイトをしました。

翌年（2019年度）から2013年度までの5年間は、やはり牧師を続けながら、東京都東村山市にある学校で非常勤講師（聖書科）をしました。2020年度から2年間は、昭島教会牧師も東村山の学校も続けながら、神奈川県茅ヶ崎市にある学校でも非常勤講師をしました。当時は、東村山に週2日、茅ヶ崎に週2日、計4日、牧師が週日に教会を不在にしました。

茅ヶ崎に通った2年間は、最初の頃は電車、途中から原付バイクで通勤しました。片道70キロ。原付バイクで2時間半から3時間。朝4時半ごろ昭島教会を出発して、午前7時ごろ湘南海岸に到着し、昇ったばかりの太陽を見つめていました。

すべては生活のため。食べるため。子どもたちの教育のため。俗臭芬々（ぞくしゅうふんぷん）に違いありませんが、それが私の現実でした。

先ほど朗読していただいた聖書箇所は使徒パウロの手紙の一節です。注目していただきたいのは12節です。

「わたしたちは、自己推薦する者たちと自分を同列に置いたり、比較したりしようなどとは思いません。彼らは仲間どうしで評価し合い、比較し合っていますが、愚かなことです」（12節）。

12節に言葉遊びがあると解説する註解書を読みました。日本語訳で読んでも分かりませんが、ギリシア語から直訳すると「自分たちを（エアウトゥース）他の人々（ティシン）に推薦する（スニステーミ）人々は、自分たちに（エアウトイス）自分たちを（エアウトゥース）比較しているので、そんな人たちの計測（メトレオー）や比較（スンクリノー）の中に自分（パウロ）たち（エアウトゥース）を置くのは無意味（ウー・スニエーミ）である」となります。

自分たちが有利になるように決めた評価規準で自分たちを測って「私は優秀である」と誇っているような人たちの中に入って、その人たちの評価基準で評価してもらうことには意味がない、ということです。

どの評価規準であれ、それを決めるのは権力を持っている人たちです。今の国や社会で言えば税金とか、学校の偏差値とか、学費とか。そういうものを決める人たち自身が不利になるような規準をその人たち自身が決めるわけがないので、巻き込まれた時点で初めから負けているということです。

私も学校で働いたときは、授業だけでなくテストをして成績を出さなくてはならなかったので、そのときは評価する側にいました。テストは成績上位者と下位者がくっきり識別できるような問題を出さなければならないことが（文部科学省の指導で）決まっているので、いやでも応でも、そういう問題をつくらざるをえませんでした。パウロが書いていることは事実です。

イエス・キリストの教会には、別の評価規準があります。「私は何々大学の出身で、一流会社に就職し、財をなし、広い家を建て、家族に恵まれ、幸せな生活をしております」と誇る人が悪いとは言いません。しかし、パウロはそのようなこととは全く違うことを言いはじめます。どちらを選ぶかは、自分で決めるしかありません。

たとえばこの手紙の11章26節以下には、パウロ自身が受けた「難」がたくさん紹介されています。

「しばしば旅をし、川の難、盗賊の難、異邦人からの難、町での難、荒れ野での難、海上の難、偽の兄弟たちからの難に遭い、苦労し、骨折って、しばしば眠らずに過ごし、飢え渇き、しばしば食べずにおり、寒さに凍え、裸でいたこともある」。

パウロは、自分の弱さや、ダメだったことや、苦しかったことを誇ります。パウロが言おうとしていることの中心にあるのは、「誇る者は主を誇れ」（17節）ということです。

私もそうだと申し上げたいです。良かったことはなく、ダメだったことばかりです。しかし、こんなに弱くてダメな私を神が用いて、神のみわざとしての「神の宣教」（ミッシオ・デイ）を進めてくださっていることを、私は誇ります。

弱くてダメな私ですが、これからも松戸朝祷会の仲間に加えていただきたく、よろしくお願いいたします。

（2025年5月10日　松戸朝祷会　於　カトリック松戸教会）

信仰とは何か

日本基督教団東京教区東支区・北支区合同連合祈祷会
（日本基督教団信濃町教会　東京都新宿区信濃町30番地）

教会堂外見

礼拝堂前方

礼拝堂後方

集会案内板

奨励「信仰とは何か」

マタイによる福音書8章5～13節

関口　康

「はっきり言っておく。イスラエルの中でさえ、わたしはこれほどの信仰を見たことがない」（10節）

この聖書箇所を選んだことに特別な意図はありません。日本基督教団聖書日課『日毎の糧』の今日の箇所を参考にしました。ただし、それはヨハネの並行記事で、話しにくさを感じましたので、マタイに変更しました。

「これは史実でない」と『NTD新約聖書註解』マタイの著者、エドゥアルト・シュヴァイツァー教授（Eduard Schweizer [1913-2006]）が書いておられます。しかしそのシュヴァイツァー先生も、8節から10節までの主イエスと百人隊長の対話の部分は「Q資料」にあっただろうと認めておられますので、そこだけは歴史的な根拠があると堂々と言ってよさそうです。

イエス・キリストがガリラヤ湖畔の町カファルナウムにおられたとき、「百人隊長」が近づいてきました。「百人隊長」は古代ローマ軍の職名ですが、ローマ人だったとは限りません。ひとつの可能性として言われているのは、異邦人の傭兵だったのではないかということです。

マタイ福音書では、その人自身が主イエスのもとに行き、「僕」のために助けを求めています。マタイが「僕」という意味で用いているギリシア語「パイス」は、ルカの並行記事（7章1～10節）では「ドゥーロス」です。「ドゥーロス」はあからさまに「奴隷」です。しかし「パイス」は自分の子どものように愛する対象を意味します。その事実を活かし、聖書協会共同訳（以下「SKK訳」）は「子」と訳しています。

百人隊長のパイス（自分の子どものように愛していた僕）は、新共同訳では「中風」（SKK訳「麻痺」）を起こし、家で寝込んで（SKK訳「倒れて」）ひどく苦しんでいました。そのことを百人隊長自身が主イエスに伝え、助けを求めました。

その願いを受けて、主イエスは「わたしが行って、いやしてあげよう」と応じてくださる姿勢を表してくださいました。しかし、J. M. ロビンソンのQ資料研究書『イエスの福音』（加山久夫、中野実訳、新教出版社、2020年）によると、主イエスの「わたしが行って、いやしてあげよう」（7節）は、Q資料では「わたしが行って、彼をいやすのか？」という拒否反応でした。それを17世紀の英語聖書（1611年刊行のキング・ジェームズ・ヴァージョン）が肯定的な反応のように訳したことで、意味が逆転してしまいました（ロビンソン、141頁以下）。

しかし、新共同訳聖書どおりだと主イエスは好意的な反応を示されましたが、それを百人隊長が断ります（8節）。このときの百人隊長の返事の中に、彼の《信仰》が明確に表現されました。

百人隊長は言いました。

「主よ、わたしはあなたを自分の屋根の下にお迎えできるような者ではありません。ただ、ひと言おっしゃってください。そうすれば、わたしの僕（パイス。SKK訳「子」）はいやされます。わたしも権威の下にある者ですが、わたしの下には兵隊がおり、一人に『行け』と言えば行きますし、他の一人に『来い』と言えば来ます。また部下（ドゥーロス。SKK訳「僕」）に『これをしろ』と言えば、そのとおりにします」（8～9節）。

百人隊長の言葉に主イエスは感心し（SKK訳「驚き」）、「はっきり言っておく。イスラエルの中でさえ、わたしはこれほどの信仰を見たことがない」（10節）と評価されました。そして主イエスが百人隊長に「帰りなさい。あなたが信じたとおりになるように」とおっしゃったら、ちょうどそのとき、僕（パイス。SKK訳「子」）の病気がいやされました（13節）。

＊　＊　＊

さて、問題です。主イエスは、百人隊長の返事のどの点を評価なさったのでしょうか。

この答えが分かれば、私たちも同じように言えば、イエスさまからほめていただけるでしょう。主イエスが称賛するほどの模範的な《信仰》があるならば、全キリスト教に影響するでしょう。

第一の可能性は、主イエスが軍隊調の命令と服従の関係で信仰をとらえ、百人隊長がそのような《信仰》を持っていることが分かったので高く評価された、というとらえ方です。

これは私が思いつくかぎりの最悪の可能性です。手と指を前にまっすぐ突き出すナチス式敬礼は、古代ローマ軍の敬礼から受け継いだとナチスが主張しました。そういうことをこの百人隊長もしていたと思います。あれでいいでしょうか。

第二の可能性は、ひとつの註解書に記されていたことです。Fernheilung（フェルンハイルンク）をどのように訳せばよいでしょうか。「遠隔治療」でしょうか。言葉を発するだけで、祈るだけで、遠くの人の病気が治る。そのような《信仰》を百人隊長が持っていることをイエスが高く評価なさった、という説明です。ユダヤ教のタルムードに「遠隔治療」の類似例があるそうです。

厚生労働省のホームページに「遠隔医療（リモート医療）」についての説明があることを知りました。医療の現場ではそういうのが日進月歩で進んでいるようです。しかし、インターネットは電気信号です。きわめて物理的な手段です。何の物理的な媒体もないわけではありません。

教会はどうでしょうか。「出会い」や「ふれあい」は教会に無くてはならないものでしょうか。「握手」や「ハグ」が必要でしょうか。体に触らないと「愛」が伝わらないでしょうか。

もし皆さんの中にそういうことをなさっている教会の方がおられるとしたら申し訳ありませんが、私はそういうのが苦手です。私はだれにも触りません。私は「非接触牧師」です。

しかし、そういう私も、教会員のお宅や病床には可能なかぎり訪問したいと考えています。対外的な働きが続いたりすると、訪問がおろそかになって心苦しいです。

ですから、今日の箇所を「リモートワーク」の話としてとらえてよければ、私は救われた気持ちになります。「うちに来ないでください。祈ってくださるだけで結構です」とか「すべてリモートで大丈夫です」と言ってもらえれば、気がラクになります。これでよろしいでしょうか。

第三の可能性は、私にとって最も納得できる説明です。それは最初にご紹介したエドゥアルト・シュヴァイツァー教授の説明です。次のように記されています。

「いずれにしてもここには（中略）神の行動をあてにしている信仰がはっきりと現れている」（281頁）。

シュヴァイツァー先生のおっしゃるとおりです。《信仰》とは「神を信じること」です。そして「神の行動をあてにすること」です。シンプルですが、ベストの答えです。

「ミッシオ・デイ」（神の宣教）も、「神の行動」を信じることにおいて、今申し上げていることと趣旨は同じです。そもそも「宣教」は神ご自身のみわざなのであって、人間の働きではありません。

「ミッシオ・デイ」（神の宣教）を悪く言う論調に接しました。なぜそういうことを言うのか、私は理解に苦しみます。

そもそも皆さんは「神」を信じていますか。このような失礼なことを、あえて問わなくてはなりません。

「神を信じる」と言いながら、いつのまにか「私」や「私たち」や「自分の教会」の努力をそのように呼んでいるだけになっていませんか。だからこそ、自分の働きを認めてもらえないという不満の理由になったりしていませんか。「神のみわざ」は人間の手柄ではありません。

シュヴァイツァー先生の説明には、続きがあります。

「この物語は（中略）決して自分の力で獲得したのではない、ないしは、それを自分の力で獲得することはできないと知っているものに対して救いを開く」（254頁）。

百人隊長は、自分の子どものように愛する僕（パイス）の病気を自分の力では治してあげることができないことを悟り、自分の無力さに打ちのめされ、人間になしえないことをなさる「神」を信じました。

これが《信仰》です。

（2025年5月9日　東京教区東支区・北支区合同連合祈祷会、於　日本基督教団信濃町教会）

聖書と教会

日本基督教団足立梅田教会（東京都足立区梅田5-28-9）

説教「聖書と教会」

テモテへの手紙二3章10～17節

関口　康

「聖書はすべて神の霊の導きの下に書かれ、人を教え、戒め、誤りを正し、義に導く訓練をするうえに有益です」（16節）

「我らは信じかつ告白す。旧新約聖書は、神の霊感によりて成り、キリストを証し、福音の真理を示し、教会の拠るべき唯一の正典なり」（日本基督教団信仰告白）

今日から「日本基督教団信仰告白に基づく教理説教」を始めます。全10回の予定です。

私は昨年3月より足立梅田教会にいます。これまでは基本的に「教会暦説教」をしてきました。聖書箇所も日本基督教団聖書日課『日毎の糧』から選んできました。

「教会暦説教」には長所と短所があります。長所はクリスマス、イースター、ペンテコステなどの行事に合わせた説教ができることです。短所は毎年同じ話になりがちなことです。出口がない円をぐるぐる回っている感じです。

「教理説教」には出口があります。聖書の教えを歴史的な順序で説明しますので、「初め」も「終わり」もあるからです。ただし、それは現代的な意味の「歴史」とは異なります。私たちの場合は「天地創造」（創造論）から「神の国の完成」（終末論）までを描く「神のみわざの歴史」です。

「抽象論だ」「おとぎ話だ」と日本に限らず世界中で嘲笑を受けて来ました。このことについては実際の説教を聞いていただかないかぎり理解してもらえませんので、これ以上は言いません。

日本基督教団信仰告白が「我らは信じかつ告白す。旧新約聖書は」から始まり、「聖書とは何か」という問いに答えることから出発しているのは、わたしたちがかくかくしかじかのことを信じると言っているのは、そのように聖書に書かれているからであると述べようとしています。

「あなたたちは聖書に書かれていることを全部信じるというのか。たくさん間違いがあることは学問的に証明されている」と言われます。おっしゃるとおりと思いますが、問題は何をもって「間違い」と言うかです。現代の科学技術を駆使した歴史学や考古学の観点から矛盾や間違いを指摘されるのはありがたいことです。だからといって信じることをやめるかどうかはダイレクトに結びつきません。

日本基督教団信仰告白の「旧新約聖書は（中略）教会の拠るべき唯一の正典なり」の「正典」は、一般的に言えば「経典」ですが、わざわざ「正典」と呼ぶのはCanonという決まった用語の翻訳だからです。Canonは「はかり、物差し、規準」などの意味です。

したがって、この条文の意味は、日本基督教団は「聖書というはかり」に収まる範囲のキリスト教信仰を共有しているということです。この「はかり」を超えて主張されることになれば、異端または別の宗教であると判定せざるをえないということです。

20世紀オランダのプロテスタント神学者ファン・ルーラー（Arnold Albert van Ruler [1908-1970]）が聖書について述べた複数の文章が『ファン・ルーラー著作集』第2巻（原著オランダ語版、2008年）に収録されていることが分かりました。「聖書の権威と信仰の確かさ」（1935年）、「信仰の土台としての聖書」（1941年頃）、「聖書の権威と教会」（1968年）、「聖書の扱い方」（1970年）など。

これらのファン・ルーラーの文章すべてに一貫していたのが「私たちは聖書に書かれていることだから信じている」という主張の線です。また「聖書の権威」と「信仰の確かさ」は両方あって初めて成り立つ、ということも繰り返し主張されていました。

たとえば、創世記3章にエバと蛇が会話する場面が出てきます。民数記22章にはバラムがロバと会話する場面が出てきます。こういう箇所を読んで「蛇やロバが人間と会話できるはずがない。聖書に書かれていることはウソばかりだ」と言い出すのは聖書の本質が分かっていないからだとファン・ルーラーは言います。「聖書」には、歴史、文学、書簡、詩歌など、さまざまな文学形式で記されている文書が収められています。

また、ファン・ルーラーが書いていることの中でこのたび私が最も感銘を受けたのは、〝聖書がユダヤ人によって書かれたものであることは、私たちゲルマン人にとって、自分たちの内側には真理が無かったことを意味する〟と彼が主張しているくだりです。

以下、ファン・ルーラーの説明を要約してご紹介いたします。

本など他にもたくさんあるのに、聖書を「本の中の本」と呼ぶのはなぜだろう。古い本を読んで我々ゲルマン人の魂の本質を知りたいだけなら、ヴァイキング時代を描いた北欧神話『エッダ』に手を伸ばすほうがよいのではないかと思うのに、そうしないで聖書を読もうとすることに、我々はもっと違和感を抱くべきであるとファン・ルーラーは言います。あまりに慣れすぎて我々はその違和感を認識できないのだ、と。

我々ゲルマン人が「外部からもたらされた救い」によって「改宗」したのは「クローヴィス」の頃だと書いています。それはフランク国王クローヴィス1世（西暦466～511年）が、妻のひとりがキリスト者だったことで自分自身も西暦496年にキリスト教に改宗したことを指しています。

その「クローヴィスの改宗」こそ、ゲルマン人にとっての「転換」であり、最も深い自己意識と決別したことを意味する。それは「いまだに完全には癒えていない我々の魂の傷」であり、だからこそ「国家社会主義〔ナチス〕はその転換を覆そうとしたし、現代の西洋社会はその転換を超克したいと望んでいる」とファン・ルーラーが書いています（「聖書の扱い方」1970年参照）。

ファン・ルーラーの文章を読んで私が考えさせられたのは、1549年フランシスコ・ザビエル来日から476年、ベッテルハイム宣教師の沖縄伝道開始1846年から179年、ヘボン、ブラウン両宣教師の横浜到着1859年から166年を経ても日本の大半の人々に「転換」が起こらないのは、「外部の真理」によって転換させられることを恐れているからだ、ということです。

今申し上げたことは、日本基督教団信仰告白に明記されていません。しかし「聖書」は「日本にとっての外部の真理」であるという点が勘案されるべきです。そのことが認識されないかぎり「改宗」が起こることはありません。私の父も母も戦後に洗礼を受けてキリスト者になりました。1945年の敗戦という事実を突きつけられて「我々の内側には真理は無かった」と思い知らされたからだと思います。

「外部から持ち込まれた真理」によって、まず自分自身が変えられ、それを広く宣べ伝えるのが「教会」ですから、「身内で固まりたい人たち」や「民族主義的な人たち」からは嫌われます。違和感を示されることが多いです。

だからこそ逆に、教会は「身内で固まりたい人たち」や「民族主義的な人たち」から排除された人たちにとっての「避けどころ」（シェルター）や「出口」になり、そこに新しい共同体が生まれます。「日本人」という概念の今日的な意味は、少なくとも私には明確には分かりません。

「キリスト教は敵国の宗教だ」と言われた時期が長かったと思います。しかし、キリスト教の起源は、アメリカでもヨーロッパでもなく、アジアです。

オランダ人のファン・ルーラーが1970年の時点で「聖書」は「外部の真理」だと言っているのですから、私が申していることも「今この瞬間に日本列島に在住している私たち」にとってだけ「外部」だという意味ではありません。実はユダヤ人にとっても「外部」でした。究極的には神ご自身が人間にとっての「外部」です。「改宗」のために「外部の真理」が必要なのです。

（2025年5月4日　日本基督教団足立梅田教会　主日礼拝）

翼は両方広げて初めて飛べる

「部屋がきれいで、板書が得意で、大型バイクで移動し、自炊まで得意な牧師」を
ChatGPTが想像で描いてくれました

【翼は両方広げて初めて飛べる】

同じことを繰り返す。今年の秋に60歳になる私の中に、牧師の70歳定年制（75歳までは毎年中会で延長願を承認してもらう形で同一教会で職務継続が可能）がある改革派教会にいた頃の感覚がまだ残っていて、「あと15年」のカウントダウンを始める時期にあると自覚しているが、坦々と行くとは全く思えない。

「転々としてきた」ことが悪いことかのように言われた時期があった気がするが、いまそんなことを言うと多くの牧師に当てはまるので、堂々としているほうが同じ苦労を味わってきた仲間を励ます意味になるだろう。グループ人事や世襲の牧師がたをとやかく言うつもりはないが、無所属の自由は価値がある。

私に面と向かって「お前は右なのか左なのか」と問うた人はたしか1人もいない。知り合う前から「どうせM78星雲から来たのだろう」的に色づけられていたことは何度かあるが、知り合えば偏見だったとすぐ分かってもらえる。翼は右だけとか左だけ広げるものではない。翼は右左両方広げて初めて飛べるのだ。

感謝なことは、なろうとしたものになっていると思えることだ。1983年8月、高3の夏休みに所属教会の牧師に「教会のトイレ掃除のような仕事に就きたいです」と打ち明けた。本気で言った。「だったら牧師になりたまえ」と返って来た。「ただし、よく考えてから」といったん帰された。その点は尊敬できる。

職に困った時期にアマゾンで片づけ方、学校で板書を覚えた。単身赴任で大型バイク乗りになり、自炊まで得意になった。部屋がきれいで、板書が得意で、大型バイクで移動し、自炊まで得意な牧師になれた。「加速装置と勇気だけだ」と島村ジョーのように言える。妻子も元気。これ以上求めるものは特にない。