神学書が分からないのは貴方のアタマが悪いせいではない

昨年（2011年）8月に惜しくもお亡くなりになった翻訳者であり・翻訳論者であった山岡洋一氏からは、著書『翻訳とは何か』とメールマガジン『翻訳通信』を通してきわめて重大な示唆を得た。

山岡氏とは一度だけメールのやりとりをしていただいたものの、面識を得ることはできず、急逝の一報に接したときは愕然とする思いを禁じえなかったことを、昨日のことのように思い返す。

山岡氏からぼくは何を最も学んだか。いま「最も」と書いたばかりなので、一点に絞る。

ぼくの関心は高校を卒業して大学に入学して以来ずっと「神学」にあるわけだが、ほとんど最初から最近まで悩み続けてきたことは、神学関係の訳書は「読んでも分からない（理解不可能である）」ということだった。

それで、ご多分に洩れず（ぼくと同じ問題で悩んでいる人と何人となく出会ってきた）、「この本を理解できないのは、ぼくのアタマが悪いせいなのだ」と自分を責めてきた。わりと深刻に。しかし、山岡氏に出会い、この呪縛から解放された。

ぼくには何度読んでも理解できなかった訳書のほとんどは、山岡氏の言葉を借りれば「翻訳調」で訳されているものばかりであった。この「翻訳調」の歴史的由来が、明治政府以来の日本の国策としての「翻訳主義」にあることを、山岡氏は教えてくれた。

日本の「翻訳主義」には長所がある。なんといっても「小学校から大学までの教育をすべて自国語で行えるようになった」ことである（山岡洋一「翻訳主義と翻訳調」、翻訳通信、2010年6月号、第2期第97号、メールマガジン、1ページ）。

しかし、「翻訳主義」に基づく「翻訳調」の基本は、外国語の一単語に日本語の一単語を対応させるという「一対一」の原則にあるので、そういうふうにして作られた文章（訳文）を読者が「日本語」として理解することには非常に無理があり、ほとんど不可能であるということは、なるほど明らかである。

そして、「翻訳とは執筆なのだ」という単純な事実を、ぼくは山岡氏から教えられた。日本語が上手に書けない人に、外国語の書物の「翻訳」は不可能である。神学の場合も然り。「日本語化」でないようなものは「翻訳」とは言えない。

よく考えてみれば、これほど自明なことは他に無いと思えるようなことが、ぼくには長らく分からなかった。

「1997年5月1日」（とメモしてある）に、ぼくは生まれて初めて『講談社オランダ語辞典』を、新校舎になったばかりの神戸改革派神学校（神戸市北区）の近くの小さな書店で購入し、初めにヘルマン・バーフィンクの、次にアーノルト・ファン・ルーラーのテキストを読みはじめた。

それ以来ぼくは、オランダ語のテキストと『講談社オランダ語辞典』とには首っ引きになった。とにかく必死になって、上記の意味での「一対一」のパッチワークを始めた。オランダ語の一語に対して、日本語の一語を対応させようとした。しかし、そういう方法で作り上げられた訳文は「日本語」ではなかった。

しかし、「日本語」でないような訳書は商品にはならない。というか、恥ずかしくて世に出す気にならない。だって、日本語としては支離滅裂なのだから。

だから、それをなんとかして日本語として読みやすくしようと当然試みる。ところが、それが無理なのだ。ちょっとやそっといじくるくらいで何とかなるようなシロモノではない。

結局、根本的・全面的に書き直さなくてはならない。しかし、そういうのは明らかに二度手間だし、加えて、最初に成立した「支離滅裂のパッチワーク」が一種の後遺症のような作用を及ぼし、真に果たすべき「日本語化」の妨げになるケースがあることを、実際に体験した。

そのような数々の（と言っても、翻訳に関してはシロウトなので、質量とも大したことはない）経験の中で自覚された課題が、いくつかあった。それを山岡氏がはっきりと教えてくれたのだ。

第一は、神学書もまた「翻訳調」（一対一（いったいいち）対応を原則とする支離滅裂のパッチワーク）からの脱却をはからなければならない。

第二は、「翻訳調こそが翻訳だ」という凝り固まった翻訳論に立脚する旧来の日本の（日本的な）神学的潮流からの脱却「をも」はからなければならない。

第三は、神学書の翻訳は「日本語化」が必要であり、単純に「日本語」でなければならない。

古来の日本語の中には欧米のキリスト教伝統に対立する要素が含まれているので、「神学の単純な日本語化」なることは不可能であるという理屈は、ある意味で分かる。しかし、ぼくが考えていることは「日本的神学」だの「日本主義神学」だのを目指せ、というようなことではない。もっと、ずっと手前の話である。

翻訳された神学書を手にとって読む人たちを、「この本を理解できないのは、ぼくのアタマが悪いせいなのだ」というような思いにさせたくない。事情は実は逆なのに。

貴方が「この本を理解できない」のは、訳者が悪いに決まっている。悪いのは、日本の国策としての「翻訳主義」に基づく「翻訳調」から一歩も身動きがとれなくなっている、日本の神学的アカデミシャンたちである。

ぼくがブログ「関口康日記」を始めたきっかけも、いま書いていることに大いに関係している。「日本語化」のためには日本語を磨く必要がある。自分の考えや思いを、顔の見えない人たちに、自分の書く「字」だけで、どうやって伝えるのかを、徹底的に考え抜く必要がある。

そのために、ぼくはブログを始めたのだ。それが「日本語化としての翻訳」の質を高めるものになると信じることができたからに他ならない。

ブログに書いていることも、Facebookに書いていることも、9割はジョークで、神学からも翻訳からも程遠いことばかりである。ま、でも、それはぼくが決めたやり方なのだから、だれに文句を言いたいわけでもない。

ただ、回り道しすぎている感は否めない。ぼくの時間に、それほど猶予はない。

マックス・ヴェーバーはやっぱり迷惑だ

だいぶ前にブログに書いたことを繰り返しますが、マックス・ヴェーバーの『プロテスタンティズムの倫理と資本主義の精神』はやっぱり迷惑です。

ルター、カルヴァン、改革派神学、ウェストミンスター信仰告白の「禁欲的な」倫理思想が、ヴェーバーの文脈からいえば19世紀頃の（とりわけアメリカの）資本主義の道備えを、皮肉かつ逆説的な仕方でおこなっ（てしまっ）た。

仮に百歩譲ってそのようなことが歴史的世界の中のどこか一部にあったことがあるかもしれないとしても、そのような世界の大海の一滴のようなエピソードを、あたかも普遍的な事実であるかのように引き伸ばして語ることは、明らかに誇張だし、デフォルメだし、虚構のたぐいです。

まして、ルターもカルヴァンも、改革派神学の一冊も、ウェストミンスター信仰告白の一ページすら開いたこともないような人たちから、高校の社会科の教科書や大学受験予備校のテキストにたったの四行か五行くらいで書いているようなことを検証することもなく鵜呑みにしたままに、「カルヴァンからピューリタンの方向に行くと、あの資本主義国アメリカみたいになるんぜ。だからあの連中には気をつけなよ」というような「あのね、それザックリし過ぎだよ！！」と大声をあげたくなるような話がまことしやかに語られるのを散見する日には、もうただひたすら笑いと怒りが交錯する悶絶状態に陥ることさえ、まあ無いとは言いがたい。

マックス・ヴェーバーは迷惑です。心底そう思っています。

彼の理論を社会学や政治学の方面から批判し、脱構築していく議論は、ぼくなりにいろいろ読んできたつもりです。しかし、これは日本国内だけのことですが、神学・教義学の方面からの正面からのヴェーバー批判は、寡聞にして知りません。

ぼく自身はアメリカという国に行ったことがないし、あまり興味もないので、本当にどうなのかはよく分からないし、「ヴェーバーの言ったことはほとんど正しい」と言いうる現実があるのかもしれないので、偉そうなことは言えません。

ただ、繰り返しますが、「カルヴァンからピューリタンの方向に行くと、（論理的・必然的・運命的に）あの資本主義国アメリカみたいになるんだぜ」ってことはない。それはカルヴァンと改革派神学に対する中傷誹謗のたぐいだし、曲解としか言いようがない。

「本当にそうかどうか、ぼくと一緒にテキストを読んでみませんか」と言いたくなります。

百年前とか千年前は「ついこないだ」です、ハイ

「百年に一度」であれ「千年に一度」であれ、地球の歴史全体から考えると「頻繁であること」を意味していますね、たしかに。

ぼくらが「自分の生きている間だけ安全であればいい。百年先のことなんか知るか」みたいな考え方をしてしまうことは、やっぱり恥ずかしいことだと思う。

ぼく自身を含めて、宗教とかをやっている者たちにとっては、ある程度の長さをもつ時間的スパンで物事をとらえることは、慣れてるというか、いつもやってることだと思うんですけどね。

神学者たちの話とか聞くと、だいたいそうですよ。「ついこないだのことですが」と切り出すので何の話かなと聞いていると、18世紀のカントの話だったり、19世紀のシュライアーマッハーの話だったりする。

大づかみに歴史をとらえるって、そういうことです、よね。

今次の動きは「デモ」というより「オフ会」ですよね

今次の官邸前や全国の動きは、デモ、デモと言いますが、ぼくは、いわゆる従来の「デモ」ではないと思ってるんです。

じゃあ何なのかと問われてもうまく答えられないんですが。

60年安保との決定的な違いは、インターネットの普及の有無です。今次の動きには「オフ会」の面があります。

議論はネット上でかなり深いところまで十分になしうる。各自が支持・所属する政党や宗教教団の壁を越えて。

そして、議論を踏まえたネット民が地上に姿を現したら、これだけの動きになった。

なんかそんな感じなんです。

だから、歴史の繰り返しだとか、そういうのとはかなり違うものだと思うんです。

このデモに「主催者」は、もはやいない

原発抗議行動、今週も　日曜日に「国会包囲」実施へ（朝日新聞）
http://www.asahi.com/national/update/0727/TKY201207270517.html

「これまで呼びかけてきた『首都圏反原発連合』の主催ではなかったが、午後６時すぎには多くの人が集まり、『原発止めろ』『子どもを守ろう』などと声を上げた。」

脱原発：デモ:政党は距離感つかめず
http://mainichi.jp/select/news/20120728k0000m040174000c.html

「自発的に集まる人々がほとんどで、政党側には意思疎通のパイプがない。矛先が既成政党全体に向かうきざしもあり、『なめたらえらいことになる』（自民党幹部）という声も出ている。」

これでますます明白なことは、総理官邸前デモには、厳密な意味での「主催者」は、もはやいない、ということです。

率直に言って、もう、そういうたぐいの恣意的なコントロールは効かない状態だと思うんです。

なので、あくまでもぼくの印象ですが、これからは、「主催者」の側から、「今日はしません」とか、「次はいつにする」とか、「今度はどこで」とかいうような“指示”を、もうあまりしないほうが、このデモは続くんじゃないかという気がします。

「毎週金曜日の午後○時」には、とにかく総理官邸前に行く。だれが“指示”をしなくても、そうする。

というふうな感じの運動は、単純素朴ゆえに長続きするんじゃないかと思うんです。

それは、たとえはピッタリではないかもしれませんが、ぼくたちキリスト教徒が「毎週日曜日の午前○時」には、とにかく教会に行くということを、誰かに”指示”されて、というわけでもなく、してきたのと、どこかしら似ている感じです。

“指示”されるのは、もううんざりなんです、よね。集まっている人たちの感覚は、そのようなものだと思いますよ、一人一人に聞いたわけじゃありませんけどね。

ぼくのラスボスってダレなんですか

脈絡は全くありません。

今朝からなんとなくぼんやり考えていることです。

「自分探し」ってあるじゃないですか。

あれ、ぼくしたことないし、興味も無いんですが...って、してる人をけなす意味は無いですよ、無いです無いです。

だけど、振り返ってみて「ラスボス探し」っていうのは、けっこうしてきたかも、と気づかされるものがあったんです。

ぼくにとっての「ラスボス」って誰なんだろ、という関心です。

分かんないですね、いまだに。

闇夜に怯える子どものようです。

「...だ、だれなんだっ？ぼ、ぼくのラスボスはっ？！」と叫びたいくらいです。

実は自分の父だったという、「銀河鉄道スリーナインかっ！」的なオチも考えなくもないのですが、いやいや、ぼくの父に限っては、それは無い無い。無いです。

えっと、ダレなんですか、ぼくのラスボスは？

「ぼくで～す！」って名乗り出てほしいっす。

あ、もし、実は自分の妻だったという展開だったら、ぼくやられてもいいや（笑）。

それも無いですからね、無い無い（笑）。

「大きな音だね」と言ってください、総理。

【撮影：野田雅也（JVJA）】

この映像はすごいです。

7月13日（金曜日）の官邸前デモのときは、ヘリ撮影は許可されませんでした。だから、警察発表「1万人」と言われても、だれも反論できなかった。

しかし、7月16日（月曜日）は、こういう写真を撮ることができました。

これで総理が「大きな音だね」とか言ったら、今度こそ何か起こると思います。

いっそ、そう言ってほしいと思うくらいです。

「大きな音だね」と言ってください、総理。

まあ、いいですよ。分かりました。

昨日7月13日（金）は、残念ながら総理官邸前に行くことができませんでしたので、フェイスブックとツイッターとユーストリームから流れるデモの情報を集めていました。

それでだんだん分かってきたことは、6月29日（金）と昨日7月13日（金）の大きな違いは、ヘリコプターからの撮影が許可されなかったことにある、ということです。

そのうえでデモの流れが数カ所でせきとめられ、いくつかのブロックに分断され、一つのブロックから他のブロックへの移動ができなかったため、主催者にデモ規模の全容を把握することができなくされた。

それで、政府発表として「1万人」と言ってしまえば、だれも反論できない。

このようにして「主催者発表」の数字を封じる作戦だったのかな、と思いました。

これでは、いくらデモの人数が増えても、首相側は痛くもかゆくもありません。

まあ、いいですよ。分かりました。

「偽装」では何も変わらない

別の話。

忘れないうちに書いておきます。

昨夜、波勢邦生さんとスカイプで一時間くらいしゃべりました。

「波勢邦生、だれ？」の質問に応えるのは著名な彼に失礼なので控えますが、オモロイ人です。

でも、スカイプでしゃべったといっても、ぼくのほうがかなり一方的にしゃべってたというのが実際のところでした。波勢さんはニヤニヤ笑いながら聞いてくれました。

で、ぼくが言ったことは、「伝道」という名のもとに、説教（ないし「メッセージ」）を「若者向けにする」とか、「一般に分かりやすくする」とか、「文脈化する」とか、「非神話化する」とか言ってみたところで、根本の部分は少しも見直そうとしないで、変えるべき点を変えようとしないで、ただアウトプットの様式を変えて見せているだけだとすれば、それって「偽装」っていうんだよ、ということでした。

ま、それ以上のことは、こんなところには書けませんけどね。

「本丸」が問題なら、そこに踏み込まざるをえない。

そういう話をしていました。これはキリスト教界の内輪話です。

波勢さん、夜遅く付き合ってくれてありがとう。またね！

迅速な政治判断を求めます

松戸市が「ホットスポット」になったことは明白です。

それは松戸市だけではなく、千葉県の北西部全体、あるいは東京都の葛飾区あたりもそうです。この事実を否定できる人はもはやいません。

最初は子どもたちのことを心配し、もし彼らが求めるなら、せめて子どもたちだけでもぼくの実家のある岡山に避難させようかと考えました。

しかし、子どもたち自身が、各学校から十分な説明を受けたうえで「ぼくらは逃げたいとは思わない」と言うので、彼らの意思を尊重することにしました。

松戸市は、除染にしろ、情報公開にしろ、非常に迅速かつ率先しておこなってくれるので（それで問題そのものが解決するわけではないにしても）、ぼくは松戸市に感謝と敬意を持っています。

しかし、「原発再稼働反対」は、ぼくにとっては、何ら他人事ではありえません。

6月29日（金曜日）は首相官邸前抗議にぼくも行きましたが、今日はどうか分かりません。

いちばん良いことは、今日の午後6時までに、首相が原発再稼働を撤回する政治判断をすることです。

今日のデモは、首都圏の交通機能をマヒさせるほどの規模になる可能性がある。そのようなデモは、しないに越したことはない。

原発再稼働が撤回されさえすれば、デモそのものをしたいわけではない人はたくさんいると思います。

6月29日（金曜日）ぼくは、本当はデモの最後まで首相官邸前にいたかったのですが、少し早めに帰宅しなくてはなりませんでした。

東京メトロ「国会議事堂前駅」のホームにかけおりるとき、20代か30代くらいの背広を着た男の子たち（省庁職員のような感じの子たち）が「あのデモって、組合とかの掛け声に従わざるをえなくて集まってるやつらばっかなんだよね」とか話している声が聞こえました。

違うよ、それは。

マジで言ってるとしたら、きみら勉強しなおしたほうがいい。