 |
| 私のバイク（2025年12月23日撮影） |
【書き残すほどのことではないが】
昨年末、外出先から帰って家の前と言っても敷地内にバイクを停めて次の用事に必要なものを取りに上がったとき、ガンガンと金属を叩くような異音が10数回。バイクに戻ったらタンクの塗料が剥げていた。すぐタッチペンで補修したが、私の姿を見て顔をそらしたキミだろう。様子見に戻って来るらしいので。
他にも立ちごけ傷ぐらいはあるし、バイクに乗るときはいつも「飾りじゃないのよバイクはハハン」と中森明菜さん風に歌っている私なのでタンクの傷のひとつやふたつどうということはない。でも塗装がはげるとたぶんサビる。人生の残りが少なくて次のバイクを買う予定も余裕も猶予もないのでサビは困る。
キミは中学生に見えた。黒い制服を着ていただろう。別人なら申し訳ない。小学生も下校中だったので、あの金属音を聞いていた子はたくさんいるはず。2学期の終業式の日だったかどうかは覚えていない。通知表でももらって成績が悪くて私のバイクに八つ当たりしたのかな。そういう気持ちは理解できるよ。
キミに言いたいのは「二度としないでね」ということだけ。バイクは叩かれても「痛い痛い」言わないけど、おじさんの心は「痛い痛い」だよ。大切にしているからね。とか言って時々立ちごけして傷つけている張本人だけど。他人の持ち物を傷つけない。自分のなら傷つけてもいいという意味ではないけどね。
