愚かな半生をシュトーレンにたとえる

シュトーレンとローストチキンを初めて作る

【愚かな半生をシュトーレンにたとえる】

2015年12月末日に改革派教会を退会してちょうど10年。牧師按手は1992年12月に日本基督教団で受けたまま、というか改革派教会での再按手は行われず効力の連続性は認められている。年金関係は非連続だが、そこはどうでもいい。10年経ての感想は、私は結局「日本基督教団の人」だったようだということだ。

生後（65年）すぐ教会生活開始、小学校入学前の6歳（71年）で成人洗礼、24歳（90年）教団補教師、27歳（92年）正教師、31歳（97年）改革派移籍。つまり教団生活の「前期」31年。戻ってからを「後期」とすれば10年なので合わせて41年。うち教団教師として17年。改革派生活は19年。うち教師として17年半。

計算が合っているだろうか。教団補教師准允前24年＋准允後「前期」7年＋改革派神学生（聴講生3か月＋正科1年3か月）＋改革派教師17年半＋教団教師「後期」10年＝60年（歳）。合っている。成分としては「教団41年：改革派19年」。いつの間にか改革派教会にいたことがまるで瞬間的なエピソードになっている。

教団成分（41年）と改革派成分（19年）が今の私の中で分離していると思わないし、葛藤もない。60歳で初めてシュトーレンを作ったので比喩に使える。卵黄とアーモンドパウダーとバターのマジパン入りの黄色い小麦粉と、ドライイースト入りの白い小麦粉を混ぜ、色の違いが無くなるまでこねる。あの感じ。

その生地の中にラム酒にしっかり漬けたドライフルーツと、オーブンで素焼きしたミックスナッツを加え、がっちり固めてオーブンで焼き、溶かしバターとグラニュー糖をまぶして休ませ、粉糖をまぶしてシュトーレン完成。すぐに食べるよりも数日から数週間経て食べるほうが、さらに熟成が進んで美味しい。

イースト入り「白い粉」とマジパン入り「黄色い粉」で、どちらが「教団」でどちらが「改革派」だろうか。「黄色い粉」はキャラメルのようで、それだけで美味しいが膨らまない。ドライフルーツとミックスナッツは何だろう。入れないとシュトーレン的にならない。私の成分の話なので、バイクか。料理か。

ここまで書いて、「そもそも私は美味しいのか」という問いが湧いてきた。それは自分では分からない。料理の評価は食べてくださる方がするものだと逃げの一手を打っておく。現在60歳の私に「移籍」はもうないので、今後加わる要素があるとしても、ドライフルーツとミックスナッツの量や種類にとどまる。

いま書いていることにタイトルをつけたくて「愚かな半生をシュトーレンにたとえる」としてみたが、60歳で「半生」を語ってよいかで迷い、ChatGPTに尋ねたら「全く不自然ではありません。慎みを感じます」とほめてくれた。お世辞が上手だね。老いては子に従え。いや、老いてはエーアイに従え、かもね。

『希望の神学』（1964年）出版前の「希望の神学」批判

説教の準備としてファン・ルーラーを読む

【『希望の神学』（1964年）出版前の「希望の神学」批判】

次週「終末と希望」と題する説教をするために、ファン・ルーラーの論文をいくつか読んだ。ひとつは「教会はそれ自体で目的でもある」（De kerk is ook doel in zichzelf, 1966）、もうひとつは「聖書の未来待望と地上の視点」（Bijbelse toekomstverwachting en aards perspectief, 1968）。

もうひとつ「ファン・セルムス教授への応答」（Antwoord aan professor Van Selms, 1958）も読んだが、これは終末論というより予定論の議論。刺激的だったが、次週の説教とは直接関係ない。内容について書くと説教で話すことが無くなるので、それはお楽しみ。興味をひかれたのは、今回読んだ版の特質。

「教会はそれ自体で…」は論文集『待望と成就』（Verwachting en voltooiing, 1978）、また「聖書の未来待望と…」は『神学論文集』第2巻（Theologisch werk Deel 2, 1971）に収録され、私も遅くとも1998年までには所有していた。しかし、オランダ語力に欠け、読んだとは言えない状態で放置していた。

本日読んだのは、2007年刊行開始の『ファン・ルーラー著作集』（Verzameld Werk）に収録された版。驚いたのは、「教会はそれ自体で…」の既出版はファン・ルーラーがドイツ語で発表したものを別の人がオランダ語に訳したものだったこと。「聖書の未来待望と…」は著者の死後、別の人が手を加えた形跡があること。

「別の人」と言っても、前者は友人牧師、後者はファン・ルーラーの妻の可能性が高いので、さほど不自然な話ではない。後者の妻は、1970年に62歳で突然亡くなった夫が未整理のまま遺した大量の論文をかき集めて、全6巻の『神学論文集』（Theologisch werk）のうち第1巻を除く5巻分の編集を担当した人。

新しい『著作集』（Verzameld Werk）には、「教会はそれ自体で...」はファン・ルーラー自身がドイツ語に訳す前に書いたオランダ語のオリジナルテキスト、また「聖書の未来待望と...」は（おそらく編集者によって）えんぴつで書き込まれた〝改変〟を排したオリジナルテキストが、それぞれ収録されている。

内容には触れないが、ほんの少しだけ。「教会はそれ自体で目的でもある」（1966年）がなぜ最初ドイツ語で発表されたかと関係ある。初出は1960年12月8日にボンでモルトマンの弟子たちを対象に行った講演。『希望の神学』（1964年）が出版される前に「希望の神学」を批判するためにドイツに乗り込んだ。

ファン・ルーラーを読むのは楽しいが、個人的な趣味に過ぎないと思われているかぎり、没頭しきれない。商売はごく初期の頃に研究費捻出のために検討したが、今は全く考えていない。ポイント稼ぎをする立場にもない。しかし、ファン・ルーラーの「遺言」が利いてくる状況にすでにあるし、強まっている。

有楽町で映画「ボンヘッファー」鑑賞

ヒューマントラストシネマ有楽町（東京都千代田区）

【有楽町で映画「ボンヘッファー」鑑賞】

今日は有楽町で映画「ボンヘッファー」を鑑賞。帰りに教文館で『ボンヘッファー説教全集1』を買い、銀座から日比谷線で梅島に戻る。映画は史実通り。ドキュメンタリー的な作品と言えるが、芸術的な完成度が高いと思った。説明がほとんどないので、せめて何人かの名前や場所についての予備知識が必要。

大したことはない。ボンヘッファーはドイツ人。父が医者。ニューヨークユニオン神学大学に留学したこと。ドイツ帰国後マルティン・ニーメラー牧師と出会ったこと。ニーメラーはボンヘッファーと出会った頃は、教会と牧師は社会の問題にかかわるべきでないという姿勢だったが、その後考えを変えたこと。

ニーメラーは「告白教会」に参加し、フィンケンヴァルデ説教者研修所にボンヘッファーを神学教授として招聘したこと。説教者研修所の教え子ベートゲがボンヘッファーの伝記を書いたこと。これぐらいの知識でなんとかなると思う。HPをよく見て「この人がニーメラーさんなのね」が分かる程度で大丈夫。

映画「ボンヘッファー」HP
https://hark3.com/bonhoeffer/

未鑑賞の方のために内容に触れないようにするが、気になっているのはボンヘッファーがピストルを持っているように見えるポスター。これで英語題「Bonhoeffer: Pastor, Spy, Assasin」。ボンヘッファーがまるでジェームズ・ボンドかイーサン・ハント。内容にかかわるので詳細は言えないが、誤解を招く。

来週の説教で少し詳しく取り上げる予定。

映画「ボンヘッファー」パンフレット（左）
『ボンヘッファー説教全集1』（右）

私の書棚のボンヘッファーの本

世間知らず

人口知能Copilotに「バブル期の六本木」を描いてもらいました

【世間知らず】

私の経歴を知らないらしい（知らなくていい）牧師と雑談中、私ではないが私も知っている人について「あの人は東神大に高校からストレートに入学したから世間知らず、人の世話ができない」と来たので「そうそう」と調子を合わせておいた。こういうのをステレオタイプと言うと思う。血液型占いのたぐい。

とはいえ、ストレート組の人数は昔から1ケタ台。私と同期は8人。男女4人ずつ。それでスタートして、2年編入組、3年編入（学士入学）組、大学院編入組が加わって来て、6年フルコース卒業までに30人近くになった。当然、編入生たちは全員ストレート組より年上。神学のスタートはストレート組のほうが先。

編入生たちはみんなストレート組と仲良くしてくれたが（ということにしておくからね）、ストレート組が生意気に見えていただろう。他大を出て来たと言っても、何学部だろうと所詮は半可通だろうとこちらも思っていて、負ける気はしなかった。唯一負けていたのは恋愛経験。他大経験者には敵わなかった。

その意味では「東神大ストレート組は世間知らず」確定で問題ない。私と雑談した牧師さんの言うとおり。果敢な恋愛をしたくても、範囲が狭くて身動きがとりにくいだろう。私はちょうどバブルの頃で、「デートカー」と呼ばれた赤いシルビアに乗っていたが、妻になってくれた人以外と出かけたことがない。

宴会経験も乏しい。注ぐとか注がれるとか、何を注文するかとか、いまだに分からない。自分から誘うことはないが、誘われることはある。飲み物や料理を選ぶのは「世事に疎いので」と言って笑いをとって、他の人に任せる。今の私を生意気呼ばわりする人はいないが、イヤだと思えば私を誘わなければいい。

もう1点追加する。高校からストレートで東神大に入学したら世間知らず呼ばわりされる件は、卒業後半世紀ほど経ても粘着的に言い続けられる。私の半世紀前は小学生なので私のことではないが、教会がしばしば壊れたレコードのように（前世紀的比喩）ステレオタイプを再生産し続けることを認識している。

複数の大学を卒業するとか、さらに留学して学位を取るなどしないと牧師になれないわけではないだろう。それほど潤沢な資金と能力があるなら、別の働きにつくほうがよほど世のため人のために役立つのではないかということまでは言わないでおく。言わないでおくからね。

中高生の頃に読んだ本

デカルト『改訳　方法序説』1980年版

【中高生の頃に読んだ本】

「中高生のころ夢中になって〇〇を読んだ」を言う人の話を聴くたびに、そのころ私は何を読んでいただろうと振り返るが、ほとんど思い出せない。農業高校の園芸科専任教諭だった父の本棚は、主専攻の果樹園芸学や、途中から教えることになった造園学の本で埋め尽くされていて、全く関心を持てなかった。

父の本棚に聖書はあったが、ひとりでは理解できなかった。牧師が説教で聖書の話をしないので独学を思い立ったが、岡山市内のどの大手書店の宗教コーナーにも聖書以外のキリスト教書はほとんどなく、『ノストラダムスの大予言』が幅を利かせていた。キリスト教書店が岡山にあるのを当時は知らなかった。

私の出身中高は公開している。どちらもくじ運が良かっただけで自慢にならない。それでも学校の話をしたい理由は、実家から片道10キロの自転車通学を中高 6 年続けたことを言いたいから。苦労自慢ではない。帰りみち必ず、書店か公立図書館でキリスト教書を探すか、悪友の家で遊ぶか、児島湾を見ていた。

そして「当時の私なりに徹底的に探しても、私の中高時代の岡山でまともなキリスト教書は見つからなかった」と言いたいから。1970年代後半から80年代前半まで。前後のことは分からない。岡山のキリスト教書店を知らなかったのは不覚。中高の図書室に期待したことはない。雰囲気が嫌いで近づかなかった。

当時の岡山市内の大手書店といえば紀伊国屋と丸善。小さな書店も探した。よく立ち寄った公立図書館は古い建物だった頃の市立伊島と、高 3 の春（1983年 4 月）に開館した市立中央。ひかれる本はほとんどなかったが、背表紙が好きでつい手に取って読んだのは『三島由紀夫全集』。思想に共感したことはない。

「そういえば」と当時繰り返し読んだ本が少なくとも 2 冊あったことを思い出した。デカルト『改訳　方法序説』（角川文庫、改訳35版、1980年、画像現物）。中 3 か高 1 で購入。線引き多数。もう 1 冊はアンドレ・ジッド『狭き門』。現物は見当たらない。読みながら内心をかき乱された記憶あり。たぶん泣いた。

私は覚えていないが、伯母から教えてもらったのは、 2 歳か 3 歳の頃の私が本の前に座ってずっと読んでいるタイプだったそう。父に読んでもらうたびに笑った絵本は、題名を思い出せない。さんかくちゃんとしかくちゃんとまるちゃんが相撲をとる話。行司が「ひが～し～、まるぼうろ～」と言うところで笑う。

コロボックル童話集や南総里見八犬伝も好きだったが、なにせ小 1 が1972年。「ガッチャマン、マジンガーZ、レインボーマン」勢ぞろい。アニメを見るほうが手っ取り早くなって来た。私の左目が「仮性近視」と診断されたのは小 3 。テレビの観すぎ。親の判断で私の高校卒業まで実家からテレビが撤去された。

幼稚とは

購入後5年以内の私物

【幼稚とは】

「子どものころ自分が観た＋自分の子どもたちが観ているのを隣に座って観た」アニメやマンガの言葉や描写をたとえに用いて話すと「幼稚」と言われたことがある。21世紀になったばかりの頃。他にどうすればよかったのだろう。ドストエフスキーでも引き合いに出さないかぎり高尚な話にならないだろうか。

「だれから言われたか」や「どんな状況で言われたか」は伏せる。礼拝の説教でなかったことは明言しておく。ふつうに話が通じると思ったら、軽蔑と憤怒が混ざったような非難を食らった。もう一回言う。ドストエフスキーなら良かったのだろうか。芥川か太宰か。音楽はベートーベンかモーツァルトか。

50を過ぎてから常勤・非常勤で学校（小・中・高）で聖書科講師をしたとき、ずれの大きさを意識した。授業で話すことに興味を持ってくれるのは、アニメやマンガやゲームのタイトルや登場人物や出来事の名前が聖書に由来しているときのようだと分かる。逆に言うと、そのつながりが切れたら関心も失うだろう。

私は私で流れに全く乗れていない。今あるもので満足していてこれ以上は不要と思ってしまう。バイクはニンジャ1000初期型。マンガは009以外どれも読めていない。音楽はガーネットクロウさん。映画は007とミッションインポッシブル。後者最新作は多すぎる伏線回収がリズムを壊していて痛々しかった。

私のバイクはなぜ赤いのか

私のニンジャ1000

【私のバイクはなぜ赤いのか】

私のニンジャ1000は2012年式。①前オーナーが交換した速そうだけどうるさいマフラーを購入時にノーマル戻ししてもらった。②元のグレーカウルを2011年式のレッドカウルに交換した。③サイドパニア（後輪左右の荷物入れ）を後付けした。④重すぎるクラッチで腕がもげそうだったのでアシスト＆スリッパークラッチを後付けした。

⑤前オーナーがスモークに交換したウィンドスクリーンをクリア（透明）に戻した。⑥タイヤはブリジストンS22をダンロップに交換。⑦クラッチレバーをU-Kanayaに交換。⑧二―グリップパッドを貼った。⑨使い方が分かっていないが座布団。⑩バックステップは前オーナーが交換したかっこいいOver Racingを継承。

ETC（電子料金収受システム）とABS（アンチロックブレーキシステム）とイモビライザー（車両盗難防止システム）はついているが、それ以外の最新電子メカ「ポチッとな」（ちゅどーん！）的なのは全くついていない。それでも免許取得2年の私が何の不自由もない。そういうのがあるともっと快適なのだろうが、無くても何とかなることを証明してやろうではないかという気分にならなくはない。

カウルをグレーからレッドに交換したのは「目立つため」だが、「目立ちたがり」ではなくて「四輪に認識してもらうため」なので、あくまでも安全対策。「いい歳して赤？」とあざ笑われることがたまにあるが、それは誤解なので。四輪側にずっといたので分かる。公道で目立たない地味な二輪は危険なのだ。

脱構築された教会用語の再構築

エビフライとチキンカツ膳（2025年10月8日）

【脱構築された教会用語の再構築】

目くじらを立てているわけではないが、オーマイゴッドやジーザスクライストが「くそー！」ぐらいの意味で、「宗教」は罵倒用語、「神」は「すごい！」程度のほめ言葉、「罪悪感」はカロリーが高いものを食べようとしているときの気持ち。こういう時代の中でどう説教するかをよく考えなくてはならない。

教会が長年用いてきた用語に対するちゃかし、はずし、ずらし、脱構築。個人レベルの思い付きや一時的な流行の範囲の動きではもはやなく、言い方は大げさかもしれないが、不可逆な思想史レベルの流れに見える。その流れにむしろ乗る教界人すら見かけるが、私個人は堪えられない。流行ならば必ず廃れる。

教会が「そういうのやめてね」とか言っても意味がないし、逆効果。流れに自ら乗って「教会もナウい」ところを見せようとしても効果があるかどうか。教会が「原意」を保持する方法は「原点（原典）回帰」（ad fontes）だ、みたいに言えば納得されもしようが、とりでに立てこもる方向に進みたくはない。

野望かどうかは分からないが、私は後ろ向きでなく、前向きでいたい。「オーマイゴッド」と「ジーザスクライスト」と「宗教」と「罪悪感」と「教会」と「牧師」という語群の脱構築が止まることはもうないので、破壊されてすでに粉塵と化した遺物を集めて再構築していくような姿勢でいたいと願っている。

「教会側で意図せず脱構築された教会用語の再構築」は抵抗ではない。弱腰や無駄骨に見えるかもしれないが、意外とそうではない。自炊料理がたとえになりそうだ。人によるかもしれないが、少なくとも私の自炊は抵抗運動ではない。「安くて美味しいかどうか」がすべて。脱構築されたメシはたぶんマズい。

想像力の問題

国営昭和記念公園（東京都立川市・昭島市）の「黄色のドア」（9月30日まで）

【想像力の問題】

昨日の夕食は全国チェーン系の飲食店で済ましたが、私を含めて複数の客がいるのに、店員同士がベチャベチャしゃべる。業務と関係ないただのおしゃべり。最近そういうの多い気が。コンビニでもラーメン店でも。一日いろいろあって疲れてたどり着いた店で店員同士のおしゃべりを聞かされるのは神経にさわる。

以前は全国チェーン系のカレー店で、店長が新人バイトに厳しく指導する声が聞こえてつらかった。その店自体に以前ほど行かなくなったので最近のことは分からない。飲食店やコンビニは接客業でもあるのではないか。店員さんがたもお疲れだろうけど客も疲れている。せめて店に客がいる間は私語はやめて。

昨日、立川のバイク店にニンジャ1000の車検を依頼した帰り、国分寺の火事の直後だったようで、私が通ろうとした道が渋滞。複数の報道ヘリが上空を旋回。渋滞を抜けて、しばらく走って新青梅街道から環七に入る直前からゲリラ豪雨。鹿浜橋手前で雨がやむ。代車「MT-25」がいきなりずぶぬれ。ニンジャ1000より100kgほども軽くて乗りやすい。

足立－立川は往復90キロ。一般道で渋滞込みで往復5時間。初めて乗る代車のバイクで緊張するし、ゲリラ豪雨でずぶぬれ。ジャケットは走行中に乾いたが、やっと足立に戻ったと安堵して入った店で、店員同士のおしゃべりを聞かされる。しつこく言いたくないが、客の状況についての想像力をもってほしい。

電気なしでも成り立つ礼拝

2025年 1 月 2 日　岡山の実家前で撮影。
記事中の「元は海の底だった埋立地」は実家のことです。

【電気なしでも成り立つ礼拝】

2011年の計画停電は、当時私が住んでいた松戸は対象から外されて過ぎ越されたが、直前まで身構えた。そのとき考えたのが「電気なしでも成り立つ礼拝」。いつも電気なしで、と言う必要はないが、電気がないから礼拝できないという状態にしないことが大切と、そのとき考えた。電気の実用化は17世紀以降。

説教原稿は紙か石ころと鉛筆か引っかけるものがあれば何とかなる。週報はガリ版かプリントゴッコがあるといいな。そういうのが一般的だった時代の教会を私も覚えている。その頃から教会に通っていた。足踏みオルガンがあるといいな。日中の礼拝でも室内は意外と暗いのでロウソクと燭台があるといいな。

教会堂に集合してする礼拝の出席者の減少を嘆く声を繰り返し聴いてきたが、そのたびに複雑な心境。「これからはクルマ社会だ」と言われ、核家族化が進み、山の上や郊外や元は海の底だった埋立地の新興住宅地に移住した世代が、若い頃は意気揚々。運転免許返上の年齢を迎え、「教会に」通えなくなった。

いま考えているのは電気なしでも成り立つ礼拝。運転免許を返上した方々が教会堂に物理的に集まるには、遠方の場合は公共交通機関が必要だろうけれど、電車は停電時はたぶん止まる。バスか。教会堂の近くに住んで徒歩か自転車で通えるのは最適解と思えるが、都心の教会はそうは行くまい。足立は別だが。

「踊る大捜査線」シリーズが面白く感じたのは教会も同じだなと思えたから。交番や警察署を見下げる警視庁の姿が都心の教会と重なった。シリーズのはじまりは1997年だったそう。私はその年から神戸→山梨県の現甲斐市→千葉県松戸市。特に松戸で見たのは、近所のキリスト者たちが都心の教会を目指す姿。

徒歩か自転車で通える距離でも、相対的にちっぽけな教会は目に入っていなかったか。一度二度礼拝に出席してつまらないと思ったか。松戸は特に戦後は東京からの移民が多かった。都内の出身教会が流出を嫌がって引きとめていたか。電車もバスも億劫な高齢になってこちらに通う気になられた方が多かった。

「電気なしでも成り立つ礼拝」は「大規模な計画停電の最中のような状況下でも」と言いたがっている。「教会堂のあの装置が作動しなくても」というだけで済まない。集まる手段は当然含まれる。徒歩か自転車で通える距離の教会を大切にするほうが長い目で見るとたぶん良い。「たぶん」としか言えないが。